张大山涨得脖子通红，像偷玉米被抓的小崽子：我...我来借个火。
借火？王桂英憋着笑，您烟袋都没带。
散场时月亮都偏西了。
张大山跟着媳妇往家走，鞋底碾得草叶沙沙响。
他憋了半宿，突然说：你那本子...能让我瞧瞧不？
媳妇歪头看他，怕我把钱卷跑了？
不是。张大山挠了挠后颈，队里记工本总差两毛，你这倒连线头都算清了。他顿了顿，声音低得像蚊子，明儿我去集上买包糖，给你们...给生产组。
分红大会定在小石头娘家的热炕头。
七户妇女围坐着，刘会计的算盘拨得比过年还响。净赚三十七元六角。他推了推眼镜，按积分分配，赵老太四毛八，王桂英六毛二，小石头娘...八毛一！
赵老太捏着钱的手直颤，银白的头发在油灯下发亮。
她突然把钱往王念慈手里一塞：我不拿钱...换本《识字本》，教我重孙认俩字。
屋里静得能听见针掉在地上。
王桂英的眼睛先红了，李二嫂抹着眼泪笑：咱老太太都要认字，咱还能落后？轰地炸开来，震得房梁上的灰都扑簌簌往下掉。
杨靖望着系统面板，【女性集体经济萌芽】几个字正泛着金光，新解锁的协议模板在眼前铺开。
他清了清嗓子：赵奶奶这主意好——往后分红能换物资，换本子，换咱需要的一切。他看向小石头娘，你们这不是合作社，是...新东西。
啥新东西？小石头娘搓着围裙角。
平安屯妇女共富工坊。王念慈举着张纸从里屋出来，上边用毛笔写着新招牌，我夜里画的，俩字描了三遍。
窗外，缝纫机声又响起来了。哒哒哒的节奏比往日更齐整，像一串蹦跳的小灯笼，顺着房檐往村东头飘，往村西头飘，最后裹着秋夜的凉，钻进杨靖的衣领里。
他望着王念慈笔下那两个被描得发亮的字，突然想起系统新提示的最后一句：【当妇女的手能缝出光，土地就该长出新的春天了】。
后半夜起了薄雾，王念慈趴在桌上打盹，毛笔还攥在手里。
招牌上二字的墨色晕开一圈，像两朵要开未开的花。
窗台上的缝纫机零件闪着微光，仿佛在等天亮——等第一缕阳光爬上窗棂，等王念慈揉着眼睛把它挂在门框上，等平安屯的老老少少都来瞧，这个由七双手、一台旧机器，还有三十七块六角钱，攒出来的新故事。