他举着自制的竹尺，小短腿在讲台上晃悠：“长三尺，宽两尺，高一尺半……”他突然卡壳，眼睛滴溜溜一转，从裤兜掏出块烤红薯——那是王念慈塞给他的“壮胆粮”，“就像这红薯，长乘宽乘高，是九立方！一立方粪换两分，这一筐就是……”他掰着手指头数，“二九十八，十八分！”
台下先是静了一瞬，接着爆发出哄笑。
张大山在最后排急得直拍腿：“这娃咋把红薯掏出来了？”可笑声里，公社书记却拍起了手。
他穿着洗得发白的灰中山装，脸上的皱纹都笑成了花：“说得好！粪堆是馒头，红薯是教具，这课上得实在！”
小石头娘闺女上台时，怀里的《手抄字典》边角磨得发亮。
她翻开本子，指着“氮”字说：“我认字，是因为想看懂化肥袋子。‘氮’字难，可我爹说，认了字，能省五分钱——不用请人念了。”她从裤兜掏出张皱巴巴的纸，“这是我给爹写的‘施肥计划’，他贴在炕头天天看！”
书记接过纸，眯着眼睛看了会儿，突然问：“这字……是你自己写的？”小姑娘点头，辫梢的红头绳跟着晃：“王老师教的，我练了三晚！”书记没再说话，低头把纸折好，小心放进公文包。
杨靖注意到他指节上有老茧，和屯里种了二十年地的老把式一个样。
最后是“家长说变化”环节。
小石头娘被推上台，脸涨得像熟透的西红柿：“以前我家那口子嫌娃读书没用，现在倒好，天不亮就喊‘快起！拾粪换书去！’上月工分多挣了三十七分，还学会看天气预报——说是书上教的‘云往东，一场空’！”
全场哄笑中，刘会计凑到杨靖耳边：“你早安排的吧？”杨靖摇头，目光扫过台下红着脸笑的村民，还有台上眼睛亮晶晶的孩子们，“我只是让真实发生的事，站到台前。”
散会时，书记没急着走。
他站在院门口，望着远处正在拆解旧牛棚的村民——那是杨靖带着娃们算过体积的“大粪堆”旧址，现在要改造成夜校的“劳动实践园”。
“你们这教育，是把知识种进地里了。”书记说，“下月，我想让别的大队也试试——你能不能，编一本《劳动教学指导手册》？”
杨靖没立刻回答。
他望向夜校方向，王念慈正带着孩子们把今天的讲课内容画在旧报纸上——二柱子的粪筐、小姑娘的施肥计划、小石头娘的工分本，都被炭笔涂得活灵活现。
张大山蹲在墙角，正偷偷把一张“书记”的识字卡往兜里塞，嘴里念叨：“回去得让闺女教我认这俩字……”
晚风裹着灶膛的柴香吹过来，杨靖摸了摸兜里的小本子——那上面记满了孩子们的“活知识”。
他望着王念慈和孩子们的背影，突然笑了：“手册可以编，但得让娃们当‘主笔’。”
当晚，夜校的油灯又亮到了后半夜。
杨靖铺开稿纸，王念慈在旁研墨，二柱子趴在桌上画粪筐量具，小石头娘闺女攥着铅笔写“施肥计划”的配图说明。
窗外的星子落进窗棂，把纸页上的字迹照得清亮——那不是什么“指导”，倒像一丛从刚出土的嫩芽，带着泥里的潮气，正往天里长。