变故出在教材发到第三十七本那天。
公社教育组的周干事突然踩着胶鞋进了屯，手里拎着本《粪筐算术》，脸拉得比队里的旧算盘还长：杨靖！
你们擅自编教材，还收粮食？
这是变相摊派！张大山正蹲在门槛上抽烟，被这话呛得直咳嗽，烟灰落了满裤腿。
杨靖却不慌不忙，把刘会计往前一推：周干事您看，他翻开刘会计抱来的账本，每户交的面都记着，印完书剩的面全在夜校面缸里，明儿就蒸枣馍给娃们当课间点心。
周干事的手指在账本上划拉，抬头时脸色缓了些：下不为例啊。他顿了顿，从帆布包里掏出个铁皮盒，不过上头有规定，以后印书得交教育管理费——每本两分钱。刘会计一听就拍大腿：两分钱？
一百本就是两块！
咱屯夜校的灯油钱还没着落呢！杨靖却盯着周干事手里的铁皮盒，突然笑了：周干事，要不咱以劳代费他指了指窗外，让娃们写篇《我家的工分本》，油印十份送公社，就当教学成果税
王念慈当晚就支起了油灯。
她搬来长条凳，让孩子们围坐着，把小脑袋凑在一块儿：招娣，你说你爹的粪筐日记咋写？招娣舔了舔铅笔头：我爹说，粪筐比我还金贵——早起装露水，晌午装日头，夜里装星星，等开春往地里一倒，全变成了麦穗！旁边的二柱子抢着说：我娘的工分本像本小说！
头一页是正月初三，挑水三担，末一页是腊月廿八，磨面五斗，合起来就是我家的年夜饭！
三天后，杨靖抱着一摞油印纸进了公社办公室。
周干事正对着文件打哈欠，接过《我爹的粪筐日记》刚看两行，眼睛就亮了：粪筐装星星写得妙啊！他翻到《娘的工分本像本小说》，突然拍着桌子笑出了声，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞起来，比我上个月看的《红旗》杂志还生动！他从裤兜摸出两毛钱塞给杨靖，下回多送几篇，我拿给文教股长看看！
回屯的路上，刘会计捏着那两毛钱直嘀咕：真能这么糊弄过去？杨靖望着远处飘起的炊烟，风里裹着灶膛的柴香：不是糊弄，是让他们看见——他指了指怀里的油印纸，土里长出来的知识，比纸上抄的有劲。
王念慈抱着新一批课本走进夜校时，窗台上的煤油灯正晃着暖光。
孩子们围过来，二柱子举着字识字卡，声音脆得像敲铜铃：老师！
左边是，右边是，因为好粮食，才是好日子！王念慈摸了摸他的羊角辫，转头对杨靖笑——她看见窗外的影子晃了晃，像是有人骑着自行车往屯里来，车后座的帆布包鼓囊囊的，不知道装着什么。