杨靖耳尖动了动，自行车铃铛声在土路上碾出细碎的响。
他望着通讯员后背上松江县教育组的帆布包，后颈突然泛起凉意——上回见这号人，还是半年前查夜校私印识字卡，差点把油印机收走。
念慈，你手怎么抖？他伸手去扶王念慈怀里的蓝布包，触到她掌心的汗。
王念慈咬着嘴唇，目光黏在小学校那扇亮着灯的窗户上：昨儿校长还说要把《粪筐算术》加进月考卷......
话音未落，小学院里传来一声。
杨靖踮脚望去，只见两个穿灰布中山装的干部正往麻袋里塞油印纸，校长弓着背拦在桌前，枯瘦的手攥着半本《劳动与知识》作文集：这是孩子们的作业......
作业？高个子干部抖开一张纸，上面歪歪扭扭写着拾粪三斤换《乘法口诀》半页，俺爹说比吃鸡蛋划算这是搞物质刺激！他把纸拍在桌上，还有这——他抽出张简笔画，张大山叉腰检查粪堆的模样活灵活现，旁边批注劳动榜样要识字擅自修改教学大纲，这是脱离政治！
杨靖的指甲掐进掌心。
他看见小石头蹲在院门口，怀里的空书包晃荡着，前几天还装着刚换的《拼音表》，现在瘪得像被抽干了气的南瓜。
二柱子揉着眼睛跑过来，鼻涕泡挂在嘴边：杨哥，先生说夜校停了......
停个屁！张大山的大嗓门炸响。
他扛着铁锹从队部冲过来，铁锨头磕在门槛上迸出火星，上个月娃们逼得我五点就起来拾粪，现在说停就停？他扑向装材料的麻袋，被矮个子干部一把拦住：同志，这是执行上级指示。
指示个棒槌！张大山脖子粗得像紫茄子，上回县供销社来收粪肥，还夸咱积肥量全县第一！他突然卡住，扭头冲杨靖喊：小杨，你不是说知识能当粪肥使吗？
快想想招啊！
杨靖没应声。
他望着校长被收走的教案，脑海里闪过赵老蔫蹲在油印组外搓手的模样，闪过张大山打手电抄作文的剪影，闪过王念慈用红油墨印最努力的劳动者时睫毛上沾的墨点。
他摸了摸兜里的系统面板——积分栏还亮着光，可现在最缺的不是积分，是理。
刘会计！他突然转身，上月拾粪换积分的台账带了没？刘会计推推眼镜，从怀里掏出个蓝布裹着的本子，封皮磨得发亮：记着呢，光小石头家就用三百斤粪换了《工分核算》全本。
念慈。杨靖握住王念慈的手，指腹蹭过她指尖的油墨印，今晚把娃们的作文、拼布识字卡、粪筐算术题全找出来，做成图册。
要让人家看见——他喉结动了动，咱们的知识，是从泥里长出来的。
王念慈眼睛亮了。
她把蓝布包往桌上一倒，识字卡撒了半桌，红的绿的像落了层彩糖：我这就去借李婶的缝纫机，把拼布作品缝成册子！她抓起张字拼布，上面绣着金黄的麦穗，肥字，小石头娘用粪肥袋的布缝的！
夜校的油灯熬到后半夜。
杨靖蹲在灶前烧热水，看王念慈在缝纫机前飞针走线，碎布头儿沾在她麻花辫上；刘会计趴在桌上抄数据，钢笔尖在纸上洇出蓝花；张大山搬来半筐红皮萝卜，咔哧咔哧啃着给大伙儿打气：明儿我带二十个家长去公社，谁敢说咱不对，我就......我就背《家长守则》！