三岔河镇晒谷场的油布棚被北风掀起一角，小石头娘裹着杨靖送的灰布围脖，正踮脚往墙上贴新写的布票说明。
她手里的浆糊罐结了层薄冰，沾刷子时冻得直搓手，可嘴上还在念叨刚编的顺口溜：蓝边是信，红章是根，断了线——
找平安！底下围了一圈的婶子大娘齐声接话，几个光脚娃子挤在最前头，冻得吸溜鼻涕还举着小木棍在地上画蓝边。
有个扎羊角辫的丫头举着拾粪积分本晃：石婶，我攒了三十个粪蛋子，能换二尺布不？
二尺？小石头娘捏着积分本翻页，指甲盖在拾粪量那一栏敲了敲，你这本子上记着，上回帮老李家扫雪搭了半上午工，杨知青说这算互助分，能按一点五倍折算。她掏出铅笔在纸上划拉，三十粪蛋子是三十分，扫雪是十五分，总共四十五分——够换三尺半！
丫头的眼睛立刻亮得跟雪地里的冰棱子，举着本子蹦起来：娘！
我能给弟弟做棉裤啦！她娘在人堆后头抹眼泪，搓着粗糙的手直念叨：自打三年前队里布票不够，娃子们冬天就没穿过新棉裤......
风卷着碎雪掠过棚子，小石头娘突然听见一声。
抬头看，是王铁匠家的二小子举着护牛天数单，正踮脚往公告栏上贴——他把杨靖教的三色记账法画成了歪歪扭扭的彩虹，蓝笔写日期，红笔标数量，黄笔圈用途。婶子你看！他冻得鼻尖通红，我爹说这法子比他打铁记料还清楚！
同一时刻，二十里外的平安屯牛场。
杨靖蹲在草垛上，膝盖压着刘会计刚送来的账本，嘴里叼着根草茎。
牛皮纸封皮上三岔河首周兑换记录几个字被他手指搓得起了毛边，最后一页的缝纫机零件兑换栏里，歪歪扭扭写着七个名字。
七个人。他把草茎咬断，眼睛亮得像牛棚里的马灯，王婶子家的大丫头要踩缝纫机，李瘸子想修老机子，还有张货郎......他突然拍了下大腿，惊得草垛里的麻雀扑棱棱乱飞，他们不光要布，还要自己织布！
刘会计正往铜烟锅里装旱烟，被他这一嗓子呛得直咳嗽：小靖啊，你这是咋了？
叔你看。杨靖把账本翻到兑换明细页，手指点着铁骨棉二尺换零件一枚的记录，布是死的，机子是活的。
要是三岔河能自己织布，往后咱们的票就能当引子，把织机、染缸、甚至纺车都串起来......他突然住了嘴，盯着账本上歪歪扭扭的签名，嘴角慢慢翘起来，syste提示说票信闭环，合着是百姓用行动给咱们盖了章。
话音刚落，牛场栅栏外传来马蹄声。
张大山裹着沾了雪的羊皮袄闯进来，帽檐上的冰碴子噼里啪啦掉在地上：小靖！
出岔子了！
杨靖腾地站起来，草屑从裤腿簌簌往下掉：咋？布被劫了？
劫倒没劫。张大山把缰绳甩给边上的护牛队员，从怀里掏出个布包，过青河沟卡口时，邻县民兵把咱们截下了。
那头目姓赵，腰里别着盒子炮，说话跟冰碴子似的——你们屯的票，管不到我们地界！
杨靖皱着眉坐下，从兜里摸出块烤红薯递过去：接着说。
我让大老张把布票根拿出来。张大山咬了口红薯，热气从胡子缝里冒出来，赵头目拿着票翻来翻去，说这火漆印倒是像县社的，可谁知道是不是你们自己刻的？
我就喊随行的巧珍——他指了指跟进来的小媳妇，巧珍是三岔河的，上个月刚用票换了布做被面。
巧珍搓着冻红的手，声音还有点发颤：我就按杨知青教的，报了上月十五号兑布三尺，给娃做棉袄；二十号兑布二尺，补公婆的裤腿；还剩五分......她突然抬头，眼睛亮起来，赵头目让人翻他们的登记本，竟跟我说的分毫不差！
那老小子当时脸就白了。张大山拍着大腿笑，他把票往我手里一塞，说你们这票......还能查去向？
我就跟他说，每一张票都连着一根线，断了，平安屯会知道。
他最后倒是放行了，就是偷偷扣了张票样——他从怀里摸出个油纸包，我瞅见他塞给手下时，手都抖。
杨靖接过油纸包，展开后是半张蓝边布票，火漆印上有个浅浅的牙印——估计是赵头目咬的，想验真假。
他用指甲轻轻刮票面，棉布里露出根极细的红线：果然，他们在试咱们的底。
刘会计凑过来看，烟锅子差点戳到票上：小靖，这是要......