二月初八的晨雾裹着融雪的潮气，杨靖踩着结霜的草秸往牛场走，棉鞋底下发出的脆响。
他怀里揣着新印的红布章程，边角被体温焐得发软——这是他和王念慈熬了三宿，用钢笔在麻纸上誊的，每一页都盖着十屯代表按的红指印。
牛场草棚子早挤得冒热气。
老旗手父坐在最前头，军大衣下摆沾着草屑，膝盖上搁着盏生了铜绿的马灯。
他见杨靖进来，浑浊的眼睛突然亮了：小靖，灯芯我换过了，省油。老人颤巍巍的手青筋凸起，马灯玻璃罩上还凝着昨夜的霜花，映得他脸上的皱纹像道老树根。
都静一静！王念慈站在长桌前拍了拍手。
她蓝布衫洗得发白，发梢沾着草屑，声音却清亮得像敲铜盆，今儿不叫商盟大会了，咱要立个新名儿——十屯副业联合体！
草棚子炸开一片抽气声。
张大山的护牛队队长先嚷嚷：盟字，成不？
咋不成？铁蛋姑把扁担往地上一杵，震得草屑乱飞，盟是结伙儿，联合体是捆一块儿过好日子！
我那三侄女昨儿还说，供销社的老李头夸咱布票看着比公家的还周正
杨靖站到王念慈身边，望着台下发亮的眼睛。
刘会计抱着活页账本挤到前头，油布包上还沾着灶灰——准是早饭时揣着账本扒拉的粥。
他突然想起昨夜王念慈说的话：要让上头挑不出刺儿，得把字搓洗干净。此刻望着台下攥着布票的婶子、摸着算盘的大叔，他喉咙发紧：往后咱不搞地下买卖，搞正经营生。
联合体的账，摊在太阳底下晒！
新章先请老旗手父点个火。王念慈朝老人使眼色。
老旗手父抹了把脸，颤巍巍捧起马灯。
火折子一声窜起蓝焰，他凑过去点灯芯，手却抖得厉害。
杨靖刚要扶，老人瞪了他一眼：当年打鬼子，我举着马灯爬过三道封锁线。噗地亮了，暖黄的光漫过草棚子，照得墙上贴的《布票流通图》泛着金。
老人把马灯往长桌中央一放，铜底座压得桌板响：火未灭，路要新走。
那咱也献个礼！小石头娘挤上前来，怀里揣着个方方正正的纸包。
她眼睛还有点肿——杨靖记得上月她信了马干事的谣言，说商盟是偷票子的黑窝，今儿倒成了妇孺代表。
她小心展开纸包，露出张糊得歪歪扭扭的春牛纸用旧账页糊的，旧账封了，新业才好长。春牛的红眼睛被浆糊泡得有点晕，牛蹄子上还粘着半块杨记布票的残角，倒像真踩着旧日子往新处走。
接下来是三新计划王念慈翻开随身带的蓝布包，里头整整齐齐码着账本、算盘和一叠画满格子的纸，头一新加账制——活页本！刘会计地抖开一沓硬纸板裁的账页，每张都写着歪歪扭扭的人名：每户一页，能抽能查！
月底把这一摞往大本子里一钉，谁要改账？
先把我这把老骨头拆了！他拍着胸脯，算盘珠子在怀里叮铃哐啷响成一片，惹得台下直乐。
二新加票路！铁脑壳小舅挤过来，手里的算盘拨得噼啪响。