老人的铁骨棉工装洗得发白，领口那行针脚却还挺括：“我来试！”他夺过刀，反手就往自己袖口砍去——刀刃下去，布纹纹丝没动，拐杖倒“咔”地裂了道缝。
“好！”老烟袋把刀一扔，哈哈大笑着扯下工装往头顶一甩，露出里头的灰布衫，“当年在朝鲜，美国鬼子的子弹都没崩开我军大衣，这布比那还经造！我孙子要是穿上，上山砍柴，狼见了都得绕着走！”他冲人群喊：“谁不服？来划我！”
铁蛋姑“唰”地解开外衣，露出内衬的“平安共济，针脚为证”，红蓝色的线在雪里格外扎眼：“我们穿的不是布，是咱屯的脸面！”主妇联的媳妇们跟着解衣扣，十好几件铁骨棉衣裳在风里晃，像一片会动的彩旗。
刘会计趁机翻开账册，嗓门亮得能震落房檐的雪：“自打三月做工装，咱出了四百二十七件，返修的就两件！补丁率不到三成！再看国营厂——”他扫了眼张采购，“上季度退货八百件，光磨破袖口的就占一半！”
张采购的脸腾地红了，掏出小本本唰唰记着，李主任凑过去看，边看边点头。
广播站的小吴举着摄像机转了半圈，镜头从卷刃的刀扫到笑出褶子的老烟袋，最后停在杨靖脸上。
杨靖能看见镜头里自己的影子，嘴角正往上翘——他想起系统刚才的提示：“【物魂赋名】完成度98%，民俗象征已扎根。”
齐建国站在雪地里，手里的刀垂着，刀尖戳进雪里，融出个小水洼。
他张了张嘴，又闭上，喉结动了动，像条搁浅的鱼。
最后他猛地转身，呢子大衣扫起一片雪雾，上吉普时还绊了下，差点栽进雪堆里。
“杨哥，他走了？”铁蛋扒着杨靖裤腿问。
杨靖蹲下来，揉了揉他冻红的耳朵：“走了，以后啊，没人敢说咱铁骨棉不好了。”
王念慈把工装披在他肩上，指尖还带着刚才的凉，但这会儿暖了些：“刚才我都怕你手汗把布样攥湿了。”杨靖笑：“我手汗早攥在你手心里了。”
雪还在下，晒谷场的人散得差不多了，就剩老烟袋蹲在石磨旁，拿那把卷刃的刀刮冰棱。
刘会计收拾账册，封皮上的红漆被雪水晕开一道，像朵绽开的花。
老周从村口跑过来，围巾松松垮垮挂在脖子上，喘得像拉风箱：“杨靖！北三屯的——”他突然刹住话头，看了眼远处还没开走的吉普，搓了搓手，“那啥，我驴车棚子漏雪，我得去修修！”
杨靖望着老周跑远的背影，雪地上的脚印歪歪扭扭，像条弯弯曲曲的路。
他知道，等这场雪停了，会有更多的脚印沿着这条路来——带着信任，带着期待，也带着对铁骨棉的信心。
而他的系统面板上，“联产协议模板”的图标正闪着金光，像团烧得正旺的火。