老周把煤油灯拨得贼亮，灯光在“心印账本”上跳着鬼火似的影子。
他颤抖着翻开第一页——眼前“轰”地一黑！
满页数字扭成了乱爬的蝌蚪，加减号像两条纠缠的蛇，连“平安共济”四个字都融成了团墨渍。
他揉了揉眼，再看——还是那副鬼样子！
冷汗顺着后颈往下淌，把秋衣都洇透了。
“咚”地一声，他撞翻了茶碗。
热水溅在账本上，纸页皱成了团，可那些扭曲的符号反而更清晰了，像在笑他。
他猛地想起炕柜里那封皱巴巴的信，马德海的字迹还带着威胁的刺儿：“你闺女在县卫生所实习，每月报一次‘异常’，否则转正名额……”他哆嗦着摸出信，信纸边角被他捏得发毛，“我就报了三次！就三次！”他突然嚎啕起来，眼泪砸在账本上，把“蝌蚪”都冲散了，“可那八百斤苞米钱……是马德海说要给许爷家送的，许爷走得可怜……”
哭到后半夜，他抽抽搭搭拿起笔，在页脚画了个旧记号——半片残月。
这是他和闺女通信时的暗号，画个月亮，就是“爹想你了”。
第二日清晨，雨停了。
杨靖推开晒谷场的门，就见老周跪在账台前，脊背佝偻得像张旧犁。
他怀里揣着那封勒索信，信纸被泪水泡得软塌塌的，马德海的名字晕成了团蓝。
“杨靖，我对不住大伙儿……”老周磕了个头，额头沾着泥点子，“是马德海拿我闺女要挟，我、我鬼迷心窍……”
杨靖蹲下来，接过那封信。
火盆里的余烬还红着，他把信纸往里一丢，火苗“呼”地窜起来，映得他眼尾发红：“老周叔，咱们的账，只对良心负责。”他伸手扶老周起来，掌心触到老周袖口的墨渍——半片残月的痕迹还没干。
晒谷场外，十辆“平安代购”的驴车静静停着。
车灯上的雨珠还没干，在晨光里闪着光，像十双睁着的眼睛，盯着新立的规矩。
远处山梁上，新犁的黑土泛着润润的光，像块刚醒过来的黑缎子。
心印账本启用第三夜，细雨又起。
杨靖蹲在院门口修驴车轱辘，听见东头老周家的窗缝里漏出点动静——是老周在哼《咱们工人有力量》，跑调跑得厉害，倒比王念慈教的还带劲儿。
他抹了把脸上的雨，抬头望向山梁。
云层里漏下点月光，照在晒谷场的账台上，那本靛蓝封皮的账本泛着幽光，像块压舱石，沉在夜色里。