凌晨四更，霜花在窗棂上结出冰棱，杨靖哈出的白气在面前凝成小雾团。
他蹲在驴车旁，手指戳了戳装土豆的麻袋——最底下那层土豆是空心的，黄芪和党参就塞在掏空的薯块里。
哑婆李堂弟裹着老羊皮袄，正用草绳捆最后一筐“带泥土豆”，草绳勒进掌心的老茧，他闷声说：“这车要是翻了……”“翻不了。”杨靖拍了拍驴背，那驴许是通人性，竟甩了甩耳朵打了个响鼻，“王栓子家的驴最稳当，再说了——”他指了指车辕上插的“平安屯送肥”破旗子，“谁查送粪车查这么细？”
三辆驴车停在村头老槐树下，像三只缩着脖子的老母鸡。
北沟那辆装着麸皮和农具，车帮上用红漆歪歪扭扭写着“积肥专用”；南岭那辆堆着半人高的苞米秸秆，秸秆底下压着党参；最妙的是第三辆，车板擦得锃亮，车轱辘上还挂着半块油布，车把式小癞子正扯着嗓子跟哑婆李堂弟念叨：“我这‘检修’牌儿够显眼不？许三爷的人准得想，这车都坏成这样了，能拉啥宝贝？”
杨靖摸出兜里的口琴，吹了两声短促的“麻雀调”。
三辆车把式同时抬头——北沟的老张头搓了搓冻红的耳朵，南岭的二翠婶子把秸秆又往上拢了拢，小癞子则一屁股坐在车辕上，扯着破棉袄露出半截光溜溜的肚皮：“这天儿可真他娘的冷！”
“听见‘牛铃调’两遍，就动身。”杨靖压低声音，目光扫过三个人，“老张头走北沟小道，遇到检查就说给张寡妇家送粪；二翠婶子绕南岭野径，要是有人追，就往李瘸子家的苞米地钻——他家后墙有个狗洞；小癞子……”他冲小癞子挤挤眼，“你就赶着空车在村口晃悠，见着许三爷的人就喊‘车轴断了修不好喽’，记着把筐底那半块馕露出来，人饿的时候看吃的最亲。”
三个人重重点头，驴车“吱呀”一声碾过结霜的土道，隐进夜色里。
杨靖站在老槐树下，望着三团黑影逐渐消散，忽然觉得后脖颈发凉——许三爷那老东西，能这么轻易上当？
事实证明，许三爷比杨靖想得更疯。
北沟口的火把把雪地照得跟白天似的，许三爷裹着灰呢子大衣，脚边堆着三个空茶缸——他方才连砸了三个，骂手下“比狗还笨”。
刀疤刘哈着白气掀开老张头车上的苫布，麸皮袋子被他用刀挑开，金黄的麸皮“哗啦啦”撒了一地：“就这？”老张头缩着脖子直搓手：“爷，真就送粪的，您闻闻——”他掀开最底下的麻袋，一股子沤熟的粪味儿混着土腥气扑出来，刀疤刘皱眉后退两步，挥挥手：“滚！”
“头儿！南岭方向有动静！”一个小喽啰跌跌撞撞跑过来，“听见哨声了，像是拉货的车从陡坡往下滑！”许三爷眼睛一亮，抄起手电筒就往南岭跑：“追！给我截住！”
这边刚跑远，北坡屯方向突然亮起两长一短的手电光。
另一个小喽啰慌慌张张喊：“第三辆车往县城去了！车轱辘印子还热乎着呢！”许三爷气得直跺脚：“分两队！南岭一队，县城一队！剩下的跟我守北沟！”
可他没想到，三辆车早就在岔道上错了身。
老张头的车拐进山脚下的野狐洞，哑婆李堂弟带着几个村民从洞里钻出来，七手八脚把黄芪搬上板车；二翠婶子的车刚到南岭陡坡，李瘸子家的二小子就从苞米地里钻出来，把党参往自家驴背上一驮，空车“骨碌碌”滑下陡坡，车帮上“西岭屯供销代运”的字样在月光下格外显眼；小癞子的空车更绝，他赶着驴在村口晃到后半夜，见许三爷的人追远了，一鞭子抽在驴屁股上：“走！咱给老秤杆家送‘空筐’去！”
天亮时，县城老秤杆家的仓房里，小翠娘正蹲在地上数麻袋。