雪地里的嚷嚷声是被北风卷进来的，夹杂着棉鞋踩碎冰碴的脆响。
杨靖刚拐过晒谷场的草垛，就见缝纫车间的蓝布棉帘被人一把掀开，六个裹着花棉袄的村妇涌了出来，后边跟着个系红头巾的高个女人——赵货郎妻叉着腰，后襟还沾着草屑，显然是从邻屯一路跑过来的。
让开让开！她嗓门比北风还冲，粗布手套拍在门框上，震得窗纸簌簌响，我倒要看看，这八台缝纫机，是不是天上掉下来的！
缝纫车间里的声戛然而止。
王念慈从最里边的机子前直起腰，围裙上还别着顶针，见是赵货郎妻，先笑了：赵姐这是踩了炮仗来的？
快进屋烤烤手。她转身把炉边的搪瓷缸推过去，缸里的野山茶正飘着热气。
赵货郎妻却没接，眼睛直勾勾盯着最前排的永久牌。
那机子的机头擦得锃亮，线轴转得像陀螺，偏生一根线头都没卡住。
她伸出粗糙的手指摸了摸针脚，又蹲下去看绕线器，突然抬头：你们这机子......咋不卡线？
王念慈蹲下来，指尖轻轻拨了拨线轴：赵姐看这儿，线轴每天上回黄油，针头每两小时在油石上磨半分钟。她踩动踏板示范，机针落下时带起细密的声，您听这动静，匀得像纺车，能卡线才怪。
赵货郎妻听得直咂嘴，突然从怀里掏出个布包，倒出一串铜钱——在雪地上滚得叮当响：我拿十斤棉花换一天学艺！
杨靖倚在门框上搓手，哈出的白气模糊了睫毛。
他等的就是这句话。赵姐这是寒碜我。他走过去，从裤兜掏出叠油印的纸，不收钱，只签《协作书》——你们西岭屯出布，我们出机子，工装卖县城，利润三七分。
角落里突然传来一声冷笑。
老机修蹲在工具箱前修零件，烟袋锅子在阴影里明灭：三七？
人家敢信？
上回东头老李家分山杏，说二八分，结果自个揣了九成。
杨靖也不恼，翻开墙上挂的牛皮记账本。
墨迹未干的纸页被风掀起，露出密密麻麻的数字：上月卖了三百套工装，收入84元。他手指划过西岭屯布款59元那行，我们留25，是机子折旧和人工。
账在墙上，谁都能来查。
赵货郎妻凑过去，布满裂痕的指甲点着数字。
她识得几个字，却从没见过这么清楚的账——布料斤两、缝补工分、连卖货时搭的两捆葱都记着。我们屯缝三年，没挣过六十块......她声音突然哑了，抬手抹了把眼睛，红头巾下的脸涨得通红，她地拍碎铜钱袋，从怀里掏出块红布按手印，我代表西岭屯二十八户，签！
慢着。
众人回头，铁算子抱着个柳条筐挤进来。
他穿的藏青棉袄洗得发白，筐里堆着七八件工装，袖口线头足有三厘米长。这几件算残次品。他板着脸，按规定该扣工分。