杨靖蹲在最后排，看大脚婶拿线团当皮带轮比划，线头缠了她满手。
三天后，第一根土法皮带出炉了。
老机修把它往电机上一套，深吸口气拉了电闸。吱呀——机器转了两圈，皮带地断成两截，弹得墙角的煤油灯直晃。
咱就不是吃技术饭的命！大脚婶抹着眼泪蹲下来，围裙角沾了皮带渣子，早知道该多供两回米......
杨靖没说话。
他摸出兜里的图纸，一声撕成两半。
火星子从灶膛里蹿出来，纸灰打着旋儿飞上天花板。图纸能烧，手艺烧不掉！他扯着嗓子喊，声音撞得房梁直颤，系统！
开技能共享抽奖！
面板白光骤亮。
杨靖闭着眼点下，再睁眼时，眼前的机器突然了——轴承的间隙、齿轮的咬合，全像刻在他脑子里似的。
他抄起扳手冲过去，一声拧松螺丝，又往间隙里塞了片薄铜皮。
这手法......老机修凑过来，眼睛瞪得溜圆，比我当年在国营厂见的八级工还准！他突然一拍大腿，我藏了台老冲床在柴房！
三年前下放时怕挨批，拿稻草盖了三层......
次日清晨，冲床的轰鸣声响彻平安屯。
杨靖站在旁边，看老机修往模具里填生胶、撒棉线，汗水顺着皱纹往下淌。老头吼了一嗓子，冲床压下。
等模具打开，一根油亮亮的皮带躺在里头，边缘还带着冲床的压痕。
装机试转那天，全厂人都围在机器旁。
杨靖深吸口气拉电闸——哒哒哒哒，机杼声清脆得像鸟叫。
大脚婶突然蹦起来，把扫帚往天上一扔：成啦！
咱的活啦！
叮——系统提示音比机器声还响。
杨靖摸出面板，【集体赋能】达成，解锁初级工坊联盟几个字闪着金光。
他抬头，正看见王念慈冲他笑，发梢的粉笔灰在阳光下像星星。
县供销社里，陈干事捏着新送来的报告。平安衣业自产缝纫机皮带，合格率87%......他翻到最后一页，手突然顿住——照片里，老机修正举着皮带给女工们讲解，杨靖蹲在旁边拿小本记着什么，背后的黑板上画满了机械图。
陈干事转身打开保险柜，最底层压着份不可控事件记录封建迷信四个字被红笔划得稀烂。
他把新报告轻轻盖上去，喃喃道：哪有什么仙术......是这些人，把自己变成了技术。
清晨的厂门口，杨靖正往墙上贴技术夜校第二期的通知。
大脚婶拎着扫帚风风火火跑过来，扫帚尖儿差点戳到他鼻子：杨靖！
工分本拿出来！
昨儿后半夜谁多报了半工？
当我这会计是睁眼瞎呢！
杨靖摸着后脖子直乐，余光瞥见老机修正往冲床里填胶料，王念慈带着女工们往黑板上贴新画的皮带图。
晨雾里，厂房的烟囱冒出第一缕白烟，混着机器的声，飘向更远的山梁。