清晨的雾气还裹着晒谷场的麦茬香，杨靖正蹲在厂门口用玉米粥泡咸菜，忽听得吱——一声刹车响。
他抬眼就见辆绿色吉普车碾着碎石子停在篱笆外，车身上松江县农机局的白漆字被露水浸得发亮。
副驾驶座的车门弹开，下来个戴黑框眼镜的年轻人，蓝制服口袋别着两支钢笔，左胸还别了枚毛主席像章。
他扶了扶眼镜，鞋底在石子上蹭了两下，冲杨靖亮了亮证件：同志，我是县农机局技术科的周明远。
接到群众反映，说你们平安衣业的缝纫机动力有问题，我来做个技术核查。
杨靖手里的搪瓷缸子微微一沉。
他看见周明远脚边还放着个牛皮包，露出半截红黑表笔——那是测电笔的模样。
后车厢里隐约还能瞧见块电表，玻璃罩子反着冷光。
周同志快请进！杨靖把碗往墙根一搁，袖子抹了把嘴，笑得见牙不见眼，咱这小厂刚开张，正愁没领导指导呢。他余光瞥见厂房里的大脚婶正扒着窗户往外瞧，赶紧冲她使了个眼色——大脚婶最护短，昨儿还说谁动机子就拿剪刀剪人裤腿。
周明远跟着杨靖往里走，工人们的说话声突然低了下去。
二十来台缝纫机整整齐齐排着，小芳娘正坐在最前头那台机子前穿线，机头缠着的红布被风掀起一角，露出底下刷得锃亮的金属。
听说你们的缝纫机不用人摇？周明远直切主题，手指点了点最近的机子，县社陈干事说，日产量翻了三倍，这不符合手工锻炼政策。
哎哟周同志您可冤枉了！杨靖拍着大腿凑过去，咱这哪是不用摇？
您看这摇把都磨包浆了。他拽过小芳娘：婶子，给周同志演示演示。
小芳娘会意，坐直身子，手把着摇把咕噜噜转了三圈，松了手。
机头地一响，针头立刻哒哒哒飞起来，粗棉布眨眼就缝了半尺。
周明远蹲下去看摇把，果然还在慢悠悠自转——那是杨靖特意在摇把轴里装了个小飞轮，看着像人力惯性，实则是底下埋的电线通着微型电机。
这......周明远皱起眉，从包里掏出测电笔贴在机身上。
笔尾的小灯地闪了一下。
他脸色变了：带电！
厂房里地炸开一片议论。
大脚婶摔了手里的线轴，抄起剪刀就往前挤：带电咋了？
咱机子通灵！
上回王婶子咳嗽，机子冒的热气都是甜的，保准是机魂显灵！二翠婶跟着起哄：就是就是，前夜我看见机子眼睛亮着呢，跟手电筒似的！
杨靖心里一跳，面上却绷得严肃：大脚婶别瞎说！他转向周明远，压低声音：不瞒您说，咱这机子是老辈传下来的苏制老古董，得供着。
您看墙角那香炉。
周明远顺着他手指看过去——厂房后墙根真有个泥捏的小香炉，三根红烛刚烧到半截，纸灰里还裹着米粒。
杨靖蹲下身，捡起张没烧透的黄纸，上面歪歪扭扭写着机魂平安，十月初一生辰老人说机器有魂，得按月供米烧香，不然使不动。他指了指机座上贴的红纸，您看，每台机子都有生日，跟咱屯里娃子似的。