疫苗到货这天，张大山天没亮就蹲在村口。
他蓝布衫的后背浸着汗，盯着东边刚泛起鱼肚白的天空，手指头把卡车挡板敲得咚咚响——这可是老黄牛念叨了半个月的牛瘟疫苗，要是晚到半天，牛棚里那二十来头宝贝疙瘩指不定要出什么岔子。
来了！二狗子的尖嗓子从土坡上炸响。
张大山猛地直起腰，卡车的轰鸣声裹着晨雾卷过来，车斗里用草席盖着的木箱子被绑得结结实实。
他刚要迎上去，斜刺里窜出辆吉普车刹在路中央，扬起的尘土里，陈干事穿着洗得发白的灰干部服下了车，公文包拍在卡车前盖上：张队长，这疫苗没在县兽站备案，按规定得暂扣。
张大山的眼睛瞬间红了。
他一步跨到陈干事跟前，比对方高出半头的身子压过去：陈干事！
牛棚里的牛都开始咳嗽了，老黄牛说再晚两天就得倒一片！
你这是要让三百口人的活路断在牛槽子边儿上？！他攥着卡车挡板的手青筋直跳，后槽牙咬得咯咯响，去年冬天你娘病了，是我带着队里的马车半夜去县里拉药——这会儿你跟我讲规定？
村口的动静像颗炸豆，眨眼工夫就炸开了。
端着搪瓷碗喝稀粥的王婶子把碗往墙根一搁，拎着锅铲就跑；二狗子他爹扛着锄头从地头抄近道，鞋跟沾着新翻的黑土；连孙寡妇都裹着灰布衫挤过来，怀里还揣着刚给小金花缝的布书包。
人群越围越密，像堵墙似的把卡车和吉普车夹在中间。
杨靖是跑着来的。
他裤脚沾着磨坊的浆糊，老远就看见张大山的蓝布帽在人堆里直颤。
系统面板在脑子里疯狂跳动，【危机值+20%】的提示刺得他太阳穴发涨——可等看清陈干事腰间别着的那串钥匙，他突然笑了，伸手抹了把额角的汗，冲挤在最前头的刘会计使了个眼色：叔，把咱的账本和物资图拿来。
杨靖你凑什么热闹？陈干事皱着眉，这是县社的事......
是三百口人的事。杨靖没接话，伸手接过刘会计怀里的黑皮账本，各位叔伯婶子，咱打开天窗说亮话。他啪地翻开账本，纸页被风掀起一角，这疫苗钱打哪来的？
是仙灯协供卖手电筒、电池的三成利润。
每户摊了七分钱——您说扣就扣，那这七分钱，退不退？
人群里地炸开了。
老针线婶子举着手里的布袜子挤到前头，袜尖还沾着线头：我闺女等着卖这袜子换奶粉呢！
要扣疫苗，我这袜子钱找谁要？二狗子他娘拽着自家小子的新工装裤，膝盖上的补丁针脚密实：我家娃长这么大，头回穿上没补丁的新裤子！不知谁喊了句我家分兔毛红利还没花完呢，立刻引来一片附和。
都闭嘴！陈干事的脸涨得通红，可话音刚落，就听见一声。
小满子爷拄着枣木拐杖挤进来，拐头的铜箍蹭着地面，在土路上划出道白印。
老人白发被风吹得乱蓬蓬的，可眼睛亮得吓人：老陈，你爹是烈士，当年在雪地里给咱们送粮，冻掉了三根脚趾头。他转身对着人群，拐杖往空中一指，谁家孩子穿上平安裤了？
举手！