夜校的油灯芯“噼啪”爆了个火星，王念慈的笔尖在账本上顿住。
她揉了揉发酸的手腕，借着跳动的光看了眼窗纸——雪粒子还在扑簌簌砸，像有人拿筛子筛着往下漏。
“这栏分三格……”她对着账本嘀咕，蘸了蘸墨水瓶里结着薄冰的墨水，“恒源回款记正数，光引费画个小灯笼，其他收益嘛……”笔锋一转，在“支出”栏画了朵棉花，“夜校买铅笔、给老李家修井、孙寡妇家的棉裤补丁……都得让大伙儿一眼瞧明白。”
门帘突然被掀开条缝，寒气裹着姜茶的甜香涌进来。
杨靖端着搪瓷缸子哈气，睫毛上沾着雪碴子：“再写下去，手该冻成胡萝卜了。”
王念慈手忙脚乱去捂账本，半张纸“刷”地滑出来。
杨靖眼尖，瞥见上面歪歪扭扭写着：“小柱家分八毛，够买双新棉鞋垫；孙婶子分三毛，能扯半尺布补裤裆。”他蹲下来捡纸，嘴角翘得像月牙：“念慈同志这账，不是算钱，是算人心呢。”
王念慈耳尖泛红，抢过账本翻到首页。
她特意画的灯笼图标在油灯下泛着暖黄，旁边一行字力透纸背：“灯照之处，不分你我。”“我想着……”她绞着辫梢，“得让不识字的也看得懂。”
杨靖凑过去看，鼻尖差点碰到她发梢：“这灯笼画得好，比我那仙灯还亮堂。”他伸手戳了戳“光引费”那栏，“就按你说的，明儿初五，提前开‘灯下议事’。”
初五的晨光刚爬上屋檐，晒谷场的薄冰就被踩得“咯吱”响。
杨靖把仙灯挂在老槐树上，红光映得新钉的公示栏暖融融的。
王念慈抱着账本站在石磨上，辫梢扎着红毛线，像朵雪里的映山红。
“首月兔毛卖了280块，光引费收了47块！”她扬着账本，声音脆得像冰棱子，“扣了买竹筐、雇车的钱，净剩210块！”
人群里炸开了锅。
老针线挤到最前头，棉袄袖口沾着兔毛：“那能分多少？我家小柱天天蹲在屋里分拣，手都冻裂了！”
王念慈翻开账本，手指划过“社员分红”栏：“三成入基金，修井、夜校、帮困用；二成按工分返。一分工分一厘钱——刘小柱同志，800工分，八毛！”
老针线“啪”地拍了下大腿，震得棉袄上的兔毛直飞：“八毛！够给小柱扯块蓝布做新袄了！”她扭头冲后排喊，“他爹，赶紧把去年的破棉鞋扔了！”