县城恒源皮货行后堂的煤炉“噼啪”响着，周老五的指甲深深掐进相纸边缘。
相纸在显影液里泡了三刻钟，捞出来还是一片漆黑，只在右下角有道极细的红痕，像被火星子烫出来的，却分明和平安屯那盏红陶灯的形状一般无二。
“废物！”他把相纸拍在木桌上，茶碗“当啷”摔在青砖地上，褐色茶渍溅上胖账房的灰棉裤。
胖账房缩着脖子不敢动，后颈的肥肉直颤：“掌柜的，小的真按您说的，躲在供销社后窗拍了二十张……”
周老五突然住了声。
他盯着那道红痕，喉结动了动，转身从檀木柜顶摸出本油布裹着的旧书。
《皮货行规》的纸页发黄打卷，他翻到中间某页，手指在“神物不窃，窃者折寿”八个小楷上顿住，额头渗出细汗——他爷爷当年走关东收貂皮，曾在长白山老林里见过猎户供的“护山灯”，说那灯照过的皮子三年不生虫，碰了的外乡人准要折秤。
“备车。”他突然扯下搭在椅背上的灰布大氅，“去平安屯。”
胖账房惊得下巴都要掉了：“掌柜的，这都亥时三刻了……”
“闭嘴。”周老五系紧毛围脖，“我倒要看看，那灯是鬼把戏，还是真通了神仙。”
平安屯的哨岗在村东头老槐树下，灯笼被风吹得晃悠。
小满子爷裹着老羊皮袄，旱烟杆敲了敲冻硬的土埂：“周掌柜好兴致，大冷天往屯子里钻？”他浑浊的眼睛在灯笼光里亮得像两颗老松籽，“莫不是又想偷摸拍我们的仙灯？”
周老五把自行车往树杈上一靠，从怀里掏出个油纸包：“老叔，这点碧螺春是苏州来的，您尝尝。”他哈出的白气裹着话：“我就想当面问问杨小同志，那灯……到底是啥来头。”
小满子爷没接茶叶，旱烟杆往周老五脚边一戳：“你当屯子是菜园子，想来就来？”他盯着周老五冻得通红的鼻尖看了半响，突然扯着嗓子喊：“狗剩！去喊靖子来！”
杨靖披着奶奶缝的灰布棉袍跑过来时，哈气在睫毛上结了白霜。
他一眼瞅见周老五脚边的自行车，嘴角翘了翘——这老掌柜倒会挑时候，屯里的狗都喂饱了，巡夜的二柱子刚换班。
“杨同志。”周老五搓了搓手，从怀里摸出那张黑相纸，“我拍了二十张，张张这样。”他声音低了些，“不是机器坏了，是……它不让我拍。”
杨靖没接话，往手心里呵了口热气。