玻璃碴子溅得到处都是，甜腻的药味混着土腥气散开来。
这味儿......哑婆李的喉结动了动，声音像生锈的风箱，十年前就害死我男人！
满屋子人都僵住了。
哑婆李在屯里住了二十年，谁都以为她是天生哑巴，此刻却字字清晰，惊得老杆子刚端起的茶缸掉在地上。
那年饥荒，哑婆李蹲下身，用枯枝似的手指扒拉着玻璃碴，我男人咳得睡不着，找马主任买青霉素。
他给的就是这味儿......甜得发苦。
我男人喝了三天，夜里就没气了......她突然笑起来，眼角的皱纹里滚出泪，他们说磨坊地窖藏金，我守着磨坊不让挖......哪有什么金？
我藏的是红薯！
我男人就爱吃烤红薯......
难怪！铁蛋娘红着眼圈拽哑婆李的袖子，去年我见你大冬天蹲地窖，还说你老糊涂......
糊涂个屁！老杆子拍着大腿直跺脚，人家守的是男人的命根子！
杨靖蹲下来，把新拆的枇杷膏塞进哑婆李手里。
老太太摩挲着瓶身，突然抽抽搭搭哭出声：这药......和当年县医院大夫送的一样......是活人的味儿......她转身冲刘会计啐了一口，你儿子快死了，你还帮着外人砸自家屋梁？
你不如一头撞死！
刘会计被啐得直往后缩，脸涨得比灶膛里的火还红。
消息像长了翅膀似的飞遍全屯。
天刚蒙蒙亮，张大山就带着几个壮劳力砸开了供销社院门。这回不是查账，是讨命！他挥着拳头吼，马主任拿假药害人，还栽赃带头人，必须报县里！
杨靖却拦住他，从王念慈手里接过三个玻璃罐：报可以，得带证物。他指了指罐子里的假药瓶、真药瓶和刘小柱的黑痰，小文娘说县革委要物证链，我让老账房徒弟抄了三份《用药记录对比表》，每户按个手印当民印。
王念慈举着表格笑：铁蛋娘按的是猫爪印，说比手印可爱。
刘会计蹲在墙根抽旱烟，烟锅子烧得通红。
他望着儿子在热炕上翻了个身，听见少年梦呓般喊杨靖哥哥，突然起身往家跑。
他翻出箱底的旧钢笔——笔帽虽锈了，却被擦得发亮，笔杆上刘小柱小时候戳的划痕还在。
刘会计铺开信纸，笔尖在纸上顿了三顿，终于落下：我刘德厚，受马主任蛊惑，散布地窖藏金谣言......
灶膛里的火响着，刘会计把马主任给的举报信残片塞进去。
火光映着他的脸，他突然想起二十年前刚当会计时，在县财校学的第一句话：账本子是良心，歪了就扶不直。
清晨的雪停了。
杨靖站在扫盲夜校的黑板前，粉笔灰落了一身。
他望着陆续进来的村民——哑婆李拄着拐杖坐在第一排，刘会计抱着一摞新账本跟在后面，刘小柱扒着门框往屋里探头，鼻尖还沾着药渍。
今天教新字。杨靖敲了敲黑板，信
窗外的阳光透进来，把字的撇捺照得发亮。