教室门“吱呀”一声被推开。
刘会计裹着身落满雪的棉袄站在门口，后颈的雪花还没化，顺着衣领往脖子里钻。
他望着讲台上的账本，眼前突然闪过十七岁的杨靖——蹲在田埂上抹眼泪，裤脚沾着泥，手里攥着工分本：“刘叔，我数过了，您多记了三分工。”他当时梗着脖子说：“穷娃子，多一口粮也是命。”杨靖却端来一碗热粥，米香混着灶膛的柴火气：“那这粥，算我多还您半口。”
老账房的徒弟不知何时站到了他身边，把那本簇新的副本轻轻摆在旧账本旁。
两本账册并着，一本像秋后的老叶子，一本像刚抽的新芽。
刘会计望着自己在纸页上的字迹，突然想起他教刘小柱写的第一行字：“账要清，人要正。”可如今，他为了马主任许的“记分主管”虚衔，竟亲手把这五个字撕成了碎片。
“小柱他娘……”他喉咙发紧，“昨儿翻箱底，找着半块糖。”他扯了扯棉袄下摆，雪花扑簌簌落了一地，“她走的时候，说让我把小柱教成个正派人……”
没人接话。
王念慈轻轻抽走他肩上的雪花，杨靖把那本旧账本推过去半寸。
刘会计突然转身，撞开教室门冲进风雪里。
他的背影佝偻得像根被雪压弯的老树枝，可杨靖望着他跑远的方向，系统提示在视网膜上闪得发烫：“【心渊回响】二次触发——目标情绪：悔恨（强度87%）。”
深夜的地窖飘着干草香。
杨靖蹲在粮囤前码玉米，突然听见外面传来窸窣声。
他抄起墙角的铁锨，刚扒开门缝，就被冷风灌了满脖子雪——刘会计跪在雪地里，膝盖下的雪被压成了冰，手里攥着半张皱巴巴的纸。
“我昨晚去了供销社。”他声音哑得像破风箱，“马主任给我的‘青霉素’，我拿针挑开瓶底……写着‘糖浆仿制’。”他把半张纸递过来，是撕了一半的举报信，“她拿小柱的命当刀使……我差点，差点用这刀捅死救我儿子的人。”
杨靖没伸手接。
他望着刘会计冻得通红的鼻尖，突然想起系统面板上那个“心渊回响”任务——上回触发还是刘小柱生病时，刘会计蹲在卫生室门口掉眼泪。
那时他就知道，这人坏不到底，只是被怨气迷了眼。
“那支钢笔，你还带着吗？”他问。
刘会计愣了愣，从怀里掏出支钢笔。
笔帽已经锈了，却被擦得发亮，连笔杆上的划痕都泛着光——那是刘小柱小时候拿铅笔戳的。
系统提示“叮”地一响。
杨靖闭眼，轻声说：“笔还在，账还能续。”
地窖外的雪越下越急。
杨靖关上门时，瞥见东头刘会计家的窗户还亮着灯。
他摸了摸兜里的川贝枇杷膏——原本想等刘会计彻底回头再给，可小柱的咳嗽声这两天又重了……
后半夜的风卷着雪粒打在窗纸上。
刘小柱在炕上翻了个身，喉咙里像塞了把碎草。
他摸索着去够枕边的药瓶，手指却只碰到一片空——药，喝完了。
少年裹紧被子坐起来，窗外的雪光透过窗纸漏进来，照得他苍白的脸像张薄纸。
他扶着墙慢慢往地上挪，棉鞋刚沾地，就听见外屋传来窸窣声——是爹的脚步声，带着雪水的湿冷，还有股子熟悉的药香。