晒谷场的麻雀刚扑棱着翅膀掠过柳枝，“咔嗒咔嗒”的油印声就撞碎了晨雾。
杨靖哈着白气搓了搓手，油印机的滚轴被他擦得锃亮，机油味儿混着新印的油墨香，在冷冽空气里漫成一团暖雾。
“杨哥，这滚子咋老卡纸？”大柱子捏着半张皱巴巴的合同，鼻尖冻得通红。
他是队里最壮实的劳力，此刻却像捧着易碎的瓷碗，指腹在“平安屯副业联社”的红章上轻轻蹭。
杨靖弯腰调整滚轴角度，后颈被王念慈的麻花辫扫了一下——这姑娘昨夜帮着磨油墨，发梢还沾着星星点点的蓝。
“得顺着纹路推。”他手把手教大柱子，“你看，这合同不是纸，是咱屯的脸。”
王念慈端着搪瓷缸过来，里面飘着两片晒干的山楂：“喝口热乎的，别让手冻僵了。”她的睫毛上凝着霜花，笑起来时像落了雪的玻璃窗突然透出光，“小石头在那边喊着要试念，你不去听听？”
晒谷场东南角，小石头正踮着脚站在碾盘上，手里举着刚印好的合同，活像个小干部：“甲方平安屯副业联社，乙方县棉纺厂……本合同基于集体劳动与物资协作，符合‘自力更生、城乡互助’政策精神！”他故意把“政策精神”四个字咬得极重，尾音还往上挑，逗得围在底下的妇女们直拍腿笑。
“这娃，念得比广播员还溜！”二丫嫂抹了把沾着面的手，“上回周会计念工分条，他还说像蚊子哼哼呢！”
杨靖望着那团蹦跳的小身影，系统面板在眼前忽明忽暗——积分栏里的数字还在往上蹿，每印一份合同就涨5分。
他摸出兜里的水果糖，刚要抛给小石头，却见王念慈先一步把自己的围巾给娃围上了：“别冻着嗓子，等下还得去供销社呢。”
“供销社？”大柱子猛地直起腰，油印机“咔嗒”一声压出半张纸，“杨哥，你真要把这合同送县城？”
“咋不送？”杨靖抽出叠合同塞进帆布包，边角的“民印”是老针线用榆木刻的，还带着木头的清香味，“周卫国说咱伪造票证，那咱就让全县看看，这是光明正大的协作。”他拍了拍包，“里面还有给县计委的信，写着‘欢迎监督指导’——咱庄稼人，最怕的就是见不得光的事。”
王念慈把包带往他肩上提了提：“我跟你一块儿去。”她的耳尖冻得通红，语气却像灶膛里的火，“上回送兔毛那会儿，张副主任还夸咱的货干净。”
两人踩着雪咯吱咯吱往村口走时，张大山扛着锄头从地头过来，棉袄领子敞着，露出里面洗得发白的秋衣：“等等！”他从怀里掏出个油纸包，“给县上的同志带俩热乎的粘豆包，咱屯的心意。”
杨靖接过时，油纸包还烫得烫手。
他望着张大山鬓角的霜，突然想起刚重生那会儿，这汉子还骂他“小滑头”——如今倒好，恨不得把屯里最金贵的东西都塞给他。
县城供销社的门帘一掀，杨靖就闻到了熟悉的肥皂香。
张副主任正趴在柜台上拨算盘，听见动静抬头，眼镜片上的雾气散了些：“小杨？”他盯着杨靖怀里的帆布包，“又带啥宝贝来了？”
“不是宝贝，是合同。”杨靖把合同摊开，“咱屯跟棉纺厂协作，用兔毛换布票；跟印刷厂协作，用手工品换油墨……都写清楚了，三方签字按手印。”
张副主任的手指划过“民印”，突然笑出了声：“好你个小杨，把黑市交易玩成正规协作了！”他推了推眼镜，“上回你们送的兔毛，纺织厂厂长还夸比国营收购站的都干净。”他抽出钢笔在合同上画了个圈，“这试点我批了，先给三十尺布票——不过得写清楚，是‘支持集体副业’。”
杨靖接过布票时，手心都在发烫。
他走出供销社大门，正撞见马主任从对面粮站出来。