第三天的晨光刚爬上杨靖家仓房的破瓦檐，他就踮着脚往门楣上钉木牌。
木牌是用劈柴板子削的，歪歪扭扭写着“平安代购点——凭鸡蛋换日用，明码标价”，最后那个“价”字还洇了墨，活像只耷拉翅膀的鸡。
“杨小子！”墙根下传来大脚婶的大嗓门，“你这牌儿倒像我家二狗子画的，可别把人吓跑了！”话音未落，竹篮“哐当”一声磕在门槛上，二十来个鸡蛋在草窝里滚得扑棱棱响。
她扒着门框往里探，粗布蓝衫被风掀起个角，露出沾着草屑的裤脚，“我可等着头一个换蓝毛巾呢！昨儿夜里我数鸡蛋数了三遍，就怕少一个！”
杨靖手底下没停，钉锤在木牌上敲得叮当响：“婶子您这是头功，王知青给您备了‘壹号会员’呢！”他回头冲里屋喊，“念慈姐，把那卡片拿出来！”
王念慈从土台后探出头，手里捏着张手绘卡片——红纸上画着麦穗绕齿轮，字是用钢笔描的，“大脚婶·壹号会员”几个字端端正正。
她笑起来眼睛弯成月牙：“婶子您看，这是我照着供销社的发票画的，以后存蛋换物都记上面，丢不了。”
大脚婶接过卡片，对着太阳照了照，突然把卡片往胸口一捂：“哎呦喂，比我家传的银镯子还金贵！”她转身冲外头喊，“都听见没？杨小子这儿认卡不认人，手慢的可抢不着！”
这一嗓子跟放了挂小鞭似的，仓房外头“轰”地炸开了。
李瘸子拄着拐挤在前头，左腿的裤管空荡荡晃着：“小靖啊，我这腿是废了，可牙不能臭！能先赊管牙膏不？刷干净了，人有精神才好病不是？”他裤兜里还揣着半块烤红薯，味儿混着土腥气直往人鼻子里钻。
杨靖弯腰从土台底下摸出管牙膏，往李瘸子手里塞：“能赊！但得记老周头的账本。”他冲墙角努努嘴——老账房不知从哪翻出本磨破边的旧账本，正戴着缺了条腿的老花镜，手指蘸着唾沫翻页，“周叔，李叔这管牙膏记‘积分卡’，等他下回来鸡蛋补上。”
老账房抬头时，镜片上沾着层灰，倒像蒙了层雾：“中！咱屯子人最讲信……”话没说完，笔尖在纸上戳了个洞，他慌忙用袖口擦了擦，重新写，“信用！”最后那个字写得方方正正，墨汁渗进纸背，把“李瘸子”三个字都洇模糊了。
晌午不到，仓房门口的土坡上就排起了长队。
有拎着鸡蛋筐的，有揣着鸡崽的——三小子抱着只黄绒绒的小鸡，鸡爪子还蹬着他的补丁褂子；刘奶奶颤巍巍捧来半袋干蘑菇，说“这是后山采的，能换盐不？”杨靖蹲在土台前，把火柴、毛巾、牙膏摆得整整齐齐，系统面板在他兜里发烫，【任务进度】里“村民互助”那条正往上跳数字。
张大山是傍晚来的。
他扛着半筐鸡蛋，裤脚沾着泥，站在门口没说话，只拿眼往土台上瞟。
杨靖识趣地递过账本：“叔，记您媳妇名下？她前儿说想买块香皂。”张大山粗粝的手指在账本上点了点，鸡蛋筐往地上一放：“记。”转身要走，又回头补了句，“别让马主任抓着把柄。”
杨靖望着他的背影笑——张队长嘴上硬，可那筐鸡蛋里还埋着俩红皮的，分明是自家老母鸡刚下的。
该来的终究来了。