散会时晨雾早散了，日头晒得人后脊梁发烫。
周卫国蹲在自家门口抽旱烟，烟锅子砸在门槛上“咚咚”响。
忽听村道传来“叮叮当——当当叮”三声，抬头正见杨靖骑车过来，后车架上挂着块小木牌，白漆写着：“周同志，请按时参加生产会议。”
“兔崽子！”周卫国跳起来抄起扁担，旱烟杆“啪”地断成两截，“我非——”
“你疯啦？”周婶子从门里探出头，手里攥着把韭菜，“人家现在是‘铃声主任’，大队长昨儿还夸他‘点子活泛’！”她拽着周卫国的胳膊往屋里拖，“赶紧把门槛修修，昨儿你踹的缝儿能塞进个鸡蛋！”
周卫国被拽得踉跄，最后狠踹了门框一脚，木屑“扑簌簌”掉在鞋面上。
他望着杨靖越骑越远的背影，旱烟味儿混着木屑味直往嗓子眼里钻——这味儿，比腌坏了的酸菜还冲。
傍晚时分，杨靖正蹲在院儿里给奶奶捶腿，张大山晃着烟袋锅子进来了。
烟锅子在月光下明灭，像颗忽闪的星星：“你那铃声法子……有点意思。”
杨靖停下捶腿的手，给奶奶掖了掖被角：“不是我聪明，是大伙儿愿意听。铃声不认人，只认理。”他想起上午投票时，刘婶子举着豁口的茶缸当铃敲，李大叔用铜顶针儿在锄头上敲出调儿——原来理儿，藏在大伙儿的动静里。
张大山把烟袋锅在鞋底磕了磕：“下月评先进，我提名你。”
话音刚落，铁牛庙方向传来一声铃响。
那铃儿响得蹊跷——没见人骑车，没见人按铃，庙门却“吱呀”晃了晃，门环上的红布灯忽闪一下，像谁躲在里头眨了下眼。
系统提示音在杨靖脑子里“叮”地一响：“【民俗制度化】达成，奖励积分+150，解锁‘铃声公告’（可远程预设一次铃声提醒）。”他望着庙门方向，月光把红布灯的影子投在墙上，像朵摇晃的花——那花底下，藏着个没响透的铃儿。
“奶奶，”杨靖摸着下巴嘀咕，“铁牛庙的门环，是不是也想开会了？”
奶奶闭着眼打盹，手却在他手背上拍了拍：“那庙啊……该透透气了。”
杨靖躺进被窝时，系统面板在眼前浮出来。
他盯着“【开启祠门】”任务那团红光，听见远处传来若有若无的铃声，混着夜风吹过苞米地的沙沙声——像首没谱完的曲子，正等着填上更亮的调子。