王念慈没说话，接过药瓶时指尖轻轻碰了碰他手背。
药罐里的水开始冒泡时，她突然说：这膏子......泛金光。
杨靖抬头，见她正对着月光看，睫毛在眼下投出小扇子似的影子：上回你给王婶的枇杷膏是暗黄的，这回......
不是仙药。杨靖苦笑着摸了摸后颈，是......后世的方子。
王念慈的手顿了顿，药勺掉进罐里。
她转身时，发梢的红绳扫过他鼻尖：杨靖，你总说，到底......
等奶好了我再说。杨靖打断她，望着药罐里翻涌的气泡，现在......先让她睡个安稳觉。
奶奶喝完药果然睡沉了。
小满子趴在炕沿打盹，羊角辫垂进奶奶的掌心。
杨靖坐在门槛上，望着院角那辆破二八车——那是他从废品站捡的，修了半个月，就等换了新车票去换零件。
靖儿。
奶奶的声音轻得像片叶子。
杨靖扑到炕前，就见她眼尾挂着泪，却笑出了声：喉管里......凉丝丝的，像喝了山涧里的泉水。
他鼻子一酸，握住奶奶的手。
老人的手瘦得只剩骨头，却暖乎乎的，像小时候冬天里捂他耳朵的那个手炉。
三日后清晨，杨靖正蹲在院里劈柴，忽听屋里传来小满子的尖叫：靖哥！
奶奶吐了！
他斧子地掉在地上。
冲进屋时，王念慈正扶着奶奶，帕子上沾着黑褐色的痰，中间裹着半片指甲盖大小的金黄膏渣。
这是......王念慈举着帕子，另一只手拿着从县城借来的放大镜，膏体纤维是断裂的，边缘有熬煮过的焦痕。她抬头看杨靖，眼睛亮得像星子，你每次，都是偷偷熬药？
杨靖沉默着摸了摸后颈。
窗外传来自行车铃铛声，他望去——县道上，一辆永久牌正叮铃铃地驶过，车后座绑着两袋化肥，在晨光里晃出银亮的光。
靖娃子！张大山的嗓门震得窗纸直颤。
他扒着院门，蓝布工装裤膝盖上沾着泥，县里来通知了！
说要推广咱屯的平安互助粮模式，点名要见那个提豆麦间作的无名社员
杨靖跟着他走到院外。
张大山拍他肩膀的力道大得能掀翻房瓦：我就说你藏不住！
上回老韩头说你犁地像有神仙教，王会计还不信......
杨靖打断他，望着屋里奶奶的窗户，我不怕露。他声音轻了些，就怕......她等不到我真正富的那天。
晚风掀起院角的红布灯——那是去年奶奶病时，他去铁牛庙求的平安灯。
灯穗子在风里晃，像颗不肯熄灭的心。
第二日清晨，铁牛庙前的老槐树下围了一圈人。
老韩头踮着脚往庙里望，烟袋锅子在手里转得飞快；小吴攥着本子直搓手，后颈晒得通红；县供销社的王会计扶了扶眼镜，正往本子上记什么。
来了！不知谁喊了一嗓子。
所有人都转头看向庙门——杨靖挎着竹篮站在那儿，篮里装着新摘的黄瓜，还有半块用荷叶包着的水果糖。