晨雾还没散透，杨靖正蹲在灶前拉风箱，往锅里添苞米碴子。
奶奶在炕头补他磨破的棉裤，针脚扎得簌簌响：“这老韩头昨儿拿图纸走时，我就瞅着他眼里冒火星子——保不齐今儿还得来。”
话音刚落，院外传来“扑通”一声闷响。
杨靖手一抖，铁钳哐当掉在地上。
他扒着窗户往外瞧，就见老韩头裹着蓝布铺盖卷，直挺挺跪在院门口的雪地里。
帽檐上的霜花落进衣领，冻得他脖子直缩，可怀里还紧抱着个粗布包，布角渗出白花花的面渣子。
“杨师傅！”老韩头嗓门儿震得房檐冰溜子直晃，“我带了三斤白面、两盒火柴，求您收我为徒！”
杨靖差点被门槛绊个跟头。
他搓着冻红的手跑过去，鞋跟踩得雪壳子咔哧响：“韩站长您这是干啥？快起来！大冷天的别冻坏了！”伸手去拉老韩头胳膊，却像拽在铁柱子上——老韩头膝盖结结实实嵌进雪堆里，指节攥得青白。
“您要不应下，我就跪到开春！”老韩头仰起脸，眼镜片上蒙着层白雾，“昨儿夜里我把图纸铺在煤油灯下，照着画了半宿零件图。就那动力轴的角度，我拿算盘打了八遍——按苏联手册该往左偏三度，您这图纸偏往右！我拿木头削了个模型，套上毛驴拉，嘿！比往左偏的省了小半草料！”
他从怀里掏出个皱巴巴的纸团，展开是歪歪扭扭的计算稿：“我搞了三十年农机，拆过老毛子的‘德特-54’拖拉机，可这‘双动平衡犁’……这是鲁班再世的手艺！您要不教我，我回站就打辞职报告！”
杨靖被他说得耳朵发烫。
余光瞥见王念慈抱着陶碗从屋角转出来，碗里飘着热粥的白汽。
她抿着嘴憋笑，睫毛在眼下投出小扇子似的影子——昨儿夜里俩人为了伪造“祖传图纸”，拿锅底灰抹边角，拿香头烫焦痕，这会儿倒成了“神工”的证据。
“韩站长，这是祖传的手艺。”王念慈把粥碗往老韩头手边送，“哪能随便收徒啊？”
老韩头盯着粥碗，喉结动了动，突然从怀里摸出张盖着红章的纸：“我以农机站名义申请了《技术交流申请表》！张队长昨儿夜里来公社开会，我堵着他签了‘同意配合’！”他把纸往杨靖手里塞，“您看，这是组织上的意思！”
杨靖扫了眼申请表，嘴角抽了抽——张大山的签名歪歪扭扭，末尾还画了个红五星，倒比公章还显眼。
他突然想起昨儿张大山拍着他肩膀说“小杨啊，咱屯子要是能搞出新式农具，我这队长能上县广播”，敢情这老头早把算盘打到这儿了。