杨靖蹲在供销社门口的台阶上，哈出的白气在睫毛上结了层薄霜。
他把系统光屏调得极淡，余光扫过跳动的数字——赵家屯二十盒火柴的需求像团火，李家沟三斤盐的红点在雪地里烧得发烫，平安屯要返还的八斤粗粮票又压得后槽牙发酸。
奶奶的白面......他摸着怀里的布口袋，指尖能触到面粉隔着粗布的细腻。
那是今早给奶奶熬粥时特意留的半袋，原打算熬到开春，可系统商城里最便宜的运输积分要攒到后日，三屯的需求却等不得——王婶子家小娃闹嗓子，就指着李家沟的盐腌萝卜条压咳嗽；赵屯的刘二柱要娶媳妇，火柴不够连喜字都贴不上。
靖娃子！赵货郎的破羊皮袄裹着风扑过来，驴车轱辘上的冰碴子叮叮当当，你这趟货可够沉的，我那驴今早吃了三碗豆饼都打蔫儿。他扒拉着车上的麻袋，突然顿住，哎？
这白面袋子咋这么眼熟？
杨靖把最后半块包着红布的面压进车底，喉咙发紧：我奶昨儿说，这雪天屯里老弱多，让我把存粮匀匀。他不敢看赵货郎的眼睛，弯腰拍了拍驴脖子，走南坡枯河床，哑巴三前头探路，天黑前必须到。
哑巴三从墙根的雪堆里钻出来，像只抖毛的雪豹。
他冲杨靖比了个的手势，又冲驴车甩了甩手里的红绸——那是杨靖用半块肥皂跟王念慈换的，说是。
赵货郎抽了抽鼻子，突然抓起杨靖的手：你这手咋凉成冰砣？
今早帮李大叔修犁，泡了凉水。杨靖抽回手，搓着往嘴里哈气，赶紧走吧，我让念慈给你留了热红薯。
驴车碾着雪碴子出了屯口，杨靖望着车辙印在雪地上拉出的长线，突然想起上辈子跑外卖时，电动车没电了还得扛着餐箱爬六楼——那会子总觉得苦，可哪有现在苦？
奶奶的咳嗽声还在耳边响，他却把救命的白面塞给了驴车。
叮——系统提示音惊得他一哆嗦。
光屏上跳出新任务：【首次跨屯集中配送】完成度30%，当前风险等级：高。
杨靖骂了句狗系统，刚要转身回代购点，就见王念慈举着台账从门里探出头，发梢的浆糊冻成了小冰珠：靖子，赵屯的张大娘又送了十个鸡蛋，说抵火柴钱......
话音未落，林子里突然传来一声闷吼。
杨靖抬头，正看见哑巴三从雪堆里滚出来，浑身是雪，双手疯狂比划——主道有民兵！
赵货郎的驴车本来走得四平八稳，可听见哑巴三的警告后，他猛拽缰绳。
驴子受了惊，前蹄一扬，车轱辘地卡进冰坑。
积雪足有半人深，赵货郎跳下车去推，棉鞋立刻浸了水，冻得他直跺脚：三儿！
搭把手！
哑巴三扑过来推车尾，两人的呼号惊飞了林子里的麻雀。
驴脖子上的铜铃被雪压得哑了声，车板下的白面袋子蹭着冰碴子，裂开道小口，白面粉像雾一样飘进雪里。
平安屯的代购点里，王念慈刚把鸡蛋收进瓦罐，就见哑巴三撞开了门。
他浑身滴着雪水，手舞足蹈地比划，王念慈的脸地白了：车陷雪沟子？
人冻着没？她抓起桌上的棉帽就往外跑，正撞上进门的杨靖。
靖子！王念慈抓住他的胳膊，赵货郎的车陷在南坡了！
杨靖的脑子地一声。
他冲进里屋翻出奶奶的老羊皮袄，往身上一裹就往外跑，却被张大山拦在院门口。
张大山是生产队的饲养员，黑着脸：你干啥去？
队里的驴刚喂完夜草！
调队里的驴！杨靖急得直搓手，赵货郎的车陷了，货是三屯的集体副业物资！