杨靖踩着雪往老槐树底下挪的时候，后槽牙咬得咯咯响。
他早听见那驴车铃铛声不对——平安屯的驴车都挂铜铃，脆生生像敲茶碗，这声儿闷得像敲破铁锅，分明是县城来的。
“靖娃子！”草帘掀开条缝，老栓头探出头，眉毛上沾着雪碴子，“来搭把手，这草垛子压得驴直打晃。”
杨靖假装踉跄两步，手刚碰到草帘就顿住了。
隔着粗布都能摸到脂里的翡翠。
他蹲下身假装系鞋带，指尖快速蹭过布面——糙得扎手，却带着股说不出的整饬劲儿，跟供销社卖的土布完全不一样。
“老哥，这‘顺路’顺得够远啊。”杨靖直起腰，哈出的白气裹着笑，“昨儿还听王会计说，县仓库新到了批战备物资？”
老栓头挤了挤左眼，手往草帘底下一勾，三卷油布“哗啦”滑出来。
最上面的标签被雪水洇了半块，“战备物资-篷布-损耗”几个字却清晰得很。
杨靖刚摸上布卷，系统提示音就在脑子里炸开：【检测到军用级防水布（批量）】【可触发“集体防御”反哺机制——覆盖范围每扩大十户，每日自动+5积分】。
“损耗？”杨靖故意把“损耗”二字咬得黏糊糊的，“我二舅姥爷当年在粮库当保管，说损耗最多是边角料，您这倒好，整卷整卷的……”
老栓头搓了搓冻红的手背，从怀里摸出个皱巴巴的本子。
封皮上“文化副业支援小组”的公章还油亮亮的——正是上个月杨靖带着王念慈帮公社写宣传稿时，马主任给盖的。
“上头要搞‘红色文化进仓库’，让我们搬运工学唱《南泥湾》。”他压低声音，喉结动了动，“我唱得跑调，马主任说‘只要能把物资损耗报告写得漂亮，就算支援文化建设’。”
杨靖心里“咯噔”一下。
他早算到能用宣传换便利，可老栓头这手“以文换物”玩得比他还溜。
他指尖轻轻敲了敲布卷：“老哥，这‘损耗’能走多久？”
“只要马主任还夸我‘有文化觉悟’，我就能往你这儿送‘损耗’。”老栓头突然扯了扯他的棉袄袖口，“昨儿见张大山在队部掰手指头算春粮，我这布要是能挡雨防潮……”
“能挡十年雨，保三年粮。”杨靖拍了拍布卷，眼里亮得像点了盏灯，“您且瞧着，等开春囤粮，这布能让平安屯的粮损少一半！”
驴车铃铛又响起来，老栓头慌忙把草帘重新盖好：“我得赶在城门落锁前回县城，这事儿……”
“老规矩。”杨靖从兜里摸出个油纸包，“王念慈新烤的芝麻糖，给您家小孙子的。”
老栓头接过糖包时，指腹在油纸角蹭了蹭——那是杨靖做的暗号，里面裹着张纸条，写着“腊月廿九晚，西沟老柳树下”。
他冲杨靖挤挤眼，驴鞭“啪”地甩了个响，车轱辘碾着雪往县城去了。
杨靖抱着布卷往老杆子家跑时，雪粒子已经砸得脸生疼。
老杆子正蹲在院门口修猎枪，抬头看见墨绿布卷，手“哐当”把枪砸在地上：“小兔崽子！你从哪儿摸来的军分区篷布？”
“您先摸摸这编号。”杨靖把布卷往他怀里一塞。
老杆子粗糙的手指刚碰到布边就抖了抖，凑到油灯下眯眼瞧：“32-7-19，32-7-20，32-7-21……”他突然站起来，猎枪“当啷”滚进雪堆，“这是松江军分区三营的战备物资！当年我们守边境，就用这布裹弹药箱！”
“那按规矩，这布该怎么处理？”杨靖把布卷往火盆边挪了挪。