老杆子的草帘子在雪地里冻得硬邦邦的。
第三晚蹲守时，他哈出的白气在眉毛上结了冰碴子，后槽牙直打战——这屯里的雪，比朝鲜战场上的还野。
可他盯着杨靖家窗户的眼神儿，比当年端着步枪盯美军坦克还灼人。
一声，杨靖家的窗纸被顶开条缝。
老杆子猛地缩成团，草帘子掉了半片。
就着月光，他看见那小子猫着腰摸出块铁牌，青灰色的，像块冻硬的馕饼，上面还泛着幽蓝幽蓝的光。
更邪乎的是，杨靖把铁牌往油布上一贴，油布竟冒起松木香的烟，破洞处的线头自己拧成了麻花。
小兔崽子！老杆子嗷一嗓子扑过去，草帘子挂在篱笆上扯成两截。
他攥住杨靖手腕的力道能捏碎核桃：老子在后勤部待过三年！
这布的经纬线是52式军用篷布的织法，编号暗纹我闭着眼都摸得出来！
你个半大娃子，从哪摸来的？
杨靖的心跳撞得肋骨生疼。
系统面板还亮着，积分数字在视网膜上晃成一片——完了，这老杆子比孙寡妇的神婆幡子还精！
可他面上还挂着笑，手腕悄悄把油布往怀里带：老班长，您当过兵该懂，有些事得守保密条例
老杆子的手劲松了些。
他当过侦察兵，最听不得俩字。
杨靖趁热凑近，哈出的白气糊在老杆子结冰的胡子上：我是......三十八军后勤部老杨的儿子。
我爹牺牲前托人把这任务布捎回家，说有朝一日，给乡亲挡风雪
三十八军？老杆子的手地松开，像被火燎了似的。
他后退半步，雪地陷下两个深坑：松江战役......二营机枪连！他突然抓住杨靖的肩膀摇晃，冰碴子从他领口往下掉：你爹叫啥？
杨靖早把系统里的战史资料包翻烂了。
他望着老杆子发红的眼尾，喉结动了动：杨德海，炊事班的。
杨德海！老杆子的声音劈了岔，像被冻裂的桦树皮。
他地敬了个歪歪扭扭的军礼，眼泪混着冰碴子砸在杨靖棉袄上：老班长！
松江河冰面那次，我饿晕在战壕里，是您揣着热馍翻了三道封锁线......他抹了把脸，粗糙的手掌蹭得杨靖下巴生疼：这布你用得！
该用！
靖哥！
王念慈的声音像团热乎气儿从背后涌过来。
她举着张泛黄的纸，边角还沾着墨渍：我今早去公社......翻到的烈士家属证明。杨靖瞄了眼——好家伙，这丫头连夜用锅底灰描了公章，连松江军分区的红戳都晕开了一圈，倒真像放了十年的旧物。
老杆子捧着纸，指节抖得能敲梆子。