知青会的破木桌被周卫国拍得哐当响。
王念慈同志！他推了推泛白的蓝布衫袖口，你带着泥腿子们在晒谷场唱跑调的《社火赞》，这是艺术堕落！
思想纯洁性都被锄头尖儿刮没了！
王念慈抱着风琴站在屋角，琴身的红漆在漏风的窗棂下泛着暗哑的光：周组长，队里老支书说过，文艺要扎根群众......
扎根？周卫国冷笑一声，后槽牙咬得咯咯响，你爹是县文工团团长，当年在省歌剧院唱《白毛女》时，可没让喜儿跟杨白劳学锄地！
这话像根针，扎得王念慈眼眶瞬间发红。
她攥着琴带的指节发白：我爹临终前说，好的艺术要让庄稼汉也能听出味儿......
够了！周卫国地站起来，军绿知青帽滑到后颈，从今天起，知青点所有成员禁止参与叫花子合唱团他扫过缩在炕头的几个知青，谁要是敢去晒谷场，月底粮票扣半！
小花地蹦起来，麻花辫甩得生风：周卫国你讲不讲理？
昨儿个二丫还说，听王姐唱歌比吃苞米碴子还带劲！
你——周卫国的脸涨成猪肝色，抄起桌上的搪瓷缸就要砸，被赶来劝架的刘会计一把按住：小周同志，咱队里讲究个和和气气......
和和气气？周卫国甩开刘会计的手，知青点的破窗户纸被风掀起一角，我明天就去公社汇报！他摔门而出时，门框上的旧报纸掉下来，正糊在小花脸上。
王念慈蹲下来慢慢擦琴身，琴键在她掌心轻轻颤抖。
第二天晌午，杨靖正蹲在河边帮李大叔修犁耙，就见小石头颠着两条瘦腿跑过来，鼻涕泡都急破了：靖哥！
周卫国把王姐的琴摔了！
杨靖手一抖，铁锨掉进河里。
他抹了把脸上的泥，撒腿往土坯房跑——那间放风琴的土坯房，门半敞着，王念慈蹲在地上，怀里抱着七零八落的琴键，小花正用围裙兜着崩飞的铜片，眼睛红得像两颗山丁子果。
他说这琴早该砸了......王念慈的声音细得像断线的风筝，这是我爹......最后给我的......
杨靖蹲下来，指尖碰到琴身的裂痕。
那道裂痕从琴头裂到琴尾，像道狰狞的疤。
他抬头时，瞥见周卫国正站在门口，军大衣下摆沾着草屑，嘴角还挂着冷笑：修？
你拿焊枪给琴上弦？
杨靖没接话。
他弯腰把风琴抱起来，琴身沉得压得他肩膀一沉——这哪是琴，是王念慈的半条命。
他大步往柴房走，路过周卫国时，故意用琴角撞了撞对方的膝盖：修不好，我把自个儿赔给王姐当琴凳。
柴房的门关上。
杨靖把琴轻轻放在稻草堆上，系统面板地弹出来。
他盯着积分栏里的320分，咬了咬牙——乐器修复胶要50分，微调音锤要30分。
这月帮王婶挑了七回水才攒的分，可......他摸了摸琴身的裂痕，手指尖传来细密的木茬扎痛，值了。
系统提示音地响起时，杨靖手里多了管半透明的胶，和把雕着云纹的小锤。
他蹲在地上，用细刷蘸着胶往裂痕里填，胶液渗进木纹的声音像春雨落进田埂。
等胶干得差不多，他又拿起小锤，对着琴键逐个轻敲——这锤是后世的电子调音器伪装的，敲下去时，面板上自动跳出音高数值。
后半夜，杨靖的眼皮直打架。
他搓了搓冻红的手，最后敲下中央c键。
清亮的音符地窜起来，惊得梁上的老耗子地逃了。
他凑近琴身闻了闻，修复胶带着股松树的清香味，倒真像祖传的手艺。