夏末秋初，傍晚的风带着黏腻的湿气，吹不散城市边缘这片老旧居民楼上空盘踞的阴云。楼是上世纪末的红砖楼，墙皮斑驳脱落，像生了顽固的皮肤病，楼道里永远弥漫着潮湿的霉味和各家各户混杂的烟火气。
其中，最顽固也最独特的一股气息，来自一楼西户的窗口——那是浓郁的、发酵般的酸冽，夹杂着木姜子的奇异香气和鱼汤的鲜醇。这是秀娥酸汤鱼摊的味道，也是小满家赖以生存的根基。
小满，一个刚上高中的少女，正坐在窗边写作业。书本摊开着，公式和文字却难以钻进她的脑子。她不时抬眼，望向窗外灰扑扑的天空，眼神里带着一丝这个年龄不该有的忧虑和…恐惧。
奶奶去世刚过七七，家里的空气仿佛也随之凝固了几分。父亲建国还在工地没回来，母亲秀娥则在厨房里忙碌，准备着夜市出摊的食材。一切都看似平常，可小满总觉得哪里不对劲。
是一种感觉。像有什么冰冷的东西，悄无声息地潜入了这个家，藏在角落的阴影里，无声地窥视着。
她的目光不由自主地飘向客厅角落那个老旧的五斗柜。柜子最上面一层，放着奶奶的遗物——几个形态古怪、用粗布和麻绳缝制的小人偶。奶奶是苗家人，年轻时是寨子里有名的巫女，大家都叫她龙婆。这些小人偶，是奶奶生前做的，说是能驱邪避凶，守护家宅。
小满记得很清楚，奶奶下葬那天，柜子上明明只有一个这样的巫毒娃娃。那娃娃很简单，用黑布缝成，没有五官，胸口插着一根细细的银针。
可现在…那里静静地坐着两个。
第二个娃娃是什么时候出现的？小满一点印象都没有。它和第一个几乎一样，只是用的布颜色略深，像是被什么浸染过。两个娃娃并排坐着，空洞的脸庞朝向房间中央，让小满心里一阵阵发毛。
“小满，来帮妈端下盆。”厨房里传来母亲秀娥的声音，略带沙哑，却有种奇异的安抚力量。
小满应了一声，起身走进厨房。厨房里蒸汽氤氲，巨大的灶台上坐着一口深褐色的大陶瓮，那是奶奶传下来的酸汤老坛，据说里面的“汤引”已经传承了上百年。秀娥正用长柄木勺在瓮里缓缓搅动，酸香愈发浓烈。
秀娥是个典型的劳动妇女，常年的操劳在她脸上刻下了痕迹，但眉眼间依稀可见年轻时的清秀。她围着洗得发白的围裙，动作利索，眼神却时不时会飘向窗外，或者凝神倾听什么，带着一丝不易察觉的警惕。
“妈，”小满帮忙端着洗好的蔬菜，忍不住低声问，“柜子上那个…奶奶留下的娃娃，是不是多了一个？”
秀娥搅动酸汤的手顿了顿，没有立刻回答。过了一会儿，她才“嗯”了一声，声音很轻：“你奶奶留下的东西，自有她的道理。别瞎想，专心写作业。”
可小满分明看到，母亲眉宇间掠过一丝凝重。
就在这时，“咚！”
一声沉闷的响声，似乎是从脚下传来。
小满手一抖，差点打翻菜盆。
秀娥猛地抬起头，眼神锐利地看向通往地下室的那扇紧锁的木门。