他张了张嘴，想说些什么来安慰，却发现所有的话都堵在喉咙里。说“抱歉”太轻，说“还有我”又怕显得苍白。
最后，他只是缓缓收回手，轻轻将裴意揽进怀里，动作比之前更紧，更小心，像是想替她挡住那些翻涌的痛苦回忆。
“没关系。”他的声音低哑得厉害，两种气息在喉咙里交织，分不清是烬的克制，还是陈忘的心疼，“他们不在了，还有我。以后不管去哪里，我都陪着你，再也不会让你一个人。”
林间的风忽然变得有些冷，卷起两人的衣角。
裴意靠在他怀里，鼻尖萦绕着他身上熟悉的气息，终于忍不住，将脸埋进他的衣襟，肩膀轻轻颤抖起来，却没发出一点声音——那些藏在心底的、关于老友的遗憾，终于在这一刻，有了一个可以暂时停靠的角落。
“我后悔了，后悔没有陪着你。”
烬的声音低沉得像林间的暮色，没了往日的冷漠，反而裹着一层化不开的沉郁。他收紧手臂，将裴意抱得更紧，金色眼眸里翻涌着从未有过的情绪——那是陈忘藏了太久的愧疚，也是他自己在知晓一切后，无法否认的心疼。
裴意的身体猛地一颤，埋在他衣襟里的脸蹭到了温热的布料，眼泪终于忍不住，悄无声息地浸了进去。
她想说“没关系”，想说“都过去了”，可话到嘴边，却只剩下哽咽的气音。那些在王庭大乱里独自扛过的恐惧、失去老友的痛苦，在这句话里，终于有了被接住的感觉。
“陈忘”低头，下巴轻轻抵在她的发顶，声音里带着一丝连自己都没察觉的颤抖：“如果那时候我没躲，没想着‘让你安稳’，或许……或许他们不会走，你也不用一个人熬那么久。”
他第一次主动提起过去的遗憾，第一次卸下所有冷漠的伪装。怀里的裴意轻轻摇头，指尖攥着他的衣角，声音闷闷的：“不怪你……那时候，你也在跟体内的力量较劲，我知道的。”
“陈忘”没再说话，只是更紧地抱着她。林间的风渐渐平息，只剩下两人交叠的呼吸声。
金色眼眸里的沉郁慢慢褪去，只剩下一片坚定——往后的路，不管有没有落脚点，不管还要面对多少危险，他都不会再让裴意独自前行。
这份后悔，会变成往后每一步的陪伴，再也不会缺席。
清晨的露水还沾在草叶上时，烬就已经醒了。他没惊动靠在自己肩头睡着的裴意，只是轻轻调整了姿势，让她靠得更舒服些，金色眼眸安静地扫过四周，替她守着清晨的安宁。
等裴意醒来，火堆旁已经摆好了几颗擦干净的野果，还有一壶温热的溪水——是烬趁着她没醒时找的。
两人没急着赶路，就坐在火堆旁慢慢吃着野果，偶尔聊几句无关紧要的话，比如林间哪棵树的叶子黄得最早，远处飞过的鸟是什么品种，没了之前的沉重，只剩下难得的松弛。
午后阳光正好，裴意说想走走，烬便陪着她沿着林间小道慢慢逛。
遇到陡峭的坡地，他会先走下去，再伸手拉她；看到好看的野花，会顺手摘一朵，笨拙地别在她发间。
裴意笑着说他手笨，他没反驳，只是看着她的笑容，金色眼眸里的温柔又深了几分。
傍晚时，烬找了个背风的山洞，生起篝火。火光映在两人脸上，裴意靠在石壁上，说着以前和老友在妖族山谷里看星星的事，语气里没了之前的难过，多了些怀念。烬没打断，只是安静地听着，偶尔替她添一块木柴，直到她声音渐轻，靠在他身边慢慢睡着。
这一天没有赶路的匆忙，没有危机的逼近，只有平淡的陪伴。
烬坐在篝火旁，看着怀里熟睡的裴意，指尖轻轻拂过她的发梢——他忽然觉得，或许不用急着找所谓的“落脚点”，只要能这样陪着她，每一天，都算是安稳的归宿。
未完全消退的夕阳，把半边天空染成了温柔的橘红色，像有人用画笔在云端晕开了颜料，连带着林间的树叶都镀上了一层暖光，不再是白天的翠绿，反而多了几分柔和的金边。
烬牵着裴意的手，慢慢走在铺满落叶的小道上。两人的影子被夕阳拉得很长，紧紧贴在一起，像是再也不会分开。
偶尔有晚归的鸟儿掠过天空，翅膀带起的风，也裹着夕阳的暖意，轻轻拂过两人的发梢。
裴意抬头看着天边的晚霞，嘴角不自觉地弯了弯，声音轻轻的：“以前在妖族，每次夕阳这样红，老婆婆都会说，是逝去的人在天上看着我们呢。”
烬侧头看她，金色眼眸里映着晚霞的光，也映着她的侧脸，语气比平时更软：“那他们现在，应该也在看着我们。”
说话间，最后一抹橘红渐渐淡下去，天边开始泛起浅蓝。烬握紧了裴意的手，放慢脚步：“天黑前，找个地方歇脚吧。”
裴意点头，跟着他的脚步往前走。夕阳最后的余晖落在他们身后，把这一路的温柔，都悄悄藏进了即将到来的夜色里。