陈忘攥着那张印着“身份不符，成绩作废”的通知纸，指尖把纸边捏得发皱，连指节都泛了白。
他没走平时那条熟悉的小巷，脚步虚浮地绕着远路，鞋底蹭过地面时发出拖沓的声响，像连带着他的魂儿一起在地上拖。
推开那扇掉了漆的木门时，门轴“吱呀”一声响，在空荡的屋里显得格外刺耳。往常这个时候，阿娘总会在灶台边煮着他爱喝的红薯粥，看见他回来就会笑着喊“阿忘回来啦”，可现在屋里冷清清的，灶台早就凉透了，只有桌角那只阿娘生前用的粗瓷碗，还摆得整整齐齐。
他走到桌边，慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖里。
一开始只是压抑的抽气声，后来眼泪像断了线的珠子，顺着脸颊往下淌，浸湿了裤腿。他想起阿娘临终前攥着他的手说“阿忘要好好读书，将来做个体面人”，想起自己熬夜刷题时，借着微弱的油灯，在纸上一遍遍写着“我要考上书院”，可现在所有的努力都成了笑话——就因为他是半妖，连拥有学习的资格都成了奢望。
胸口像被一块巨石压着，闷得他喘不过气，他想喊，想骂，却只能发出细碎的呜咽。
窗外的天渐渐黑了，屋里没有点灯，只有越来越浓的黑暗，把他整个人裹了进去，像要把他连同那些破碎的希望，一起吞进无边的绝望里。
陈希刚推开家门，就被屋里的死寂攥住了心——往常这个点，就算哥哥安静，也会有翻书的窸窣声，可今天只有沉沉的黑暗，裹着一点压抑的呜咽。
她赶紧摸出火石点亮油灯，昏黄的光一冒出来，就照见蹲在桌角的身影。哥哥的肩膀还在轻轻抖，脸埋在膝盖里，攥着通知的手露在外面，指缝里还夹着被揉皱的纸边。
“哥哥？”陈希放轻脚步走过去，声音软得像怕碰碎了什么。她蹲下来，慢慢伸手，轻轻拍了拍他的后背，掌心能摸到他单薄的衣衫下，那颗闷得发紧的心跳。“怎么蹲在这里？地上凉。”
见哥哥没抬头，只是呜咽声更轻了些，陈希的心疼像潮水似的涌上来。她没再追问，只是挨着他坐下，把一旁阿娘留下的薄毯拉过来，悄悄裹在他身上，又顺手把那碗早就凉透的水往他手边推了推：“没事，有我呢，先起来好不好？”
陈希的手刚碰到薄毯，就听见哥哥闷在膝盖里的声音，沙哑得像被砂纸磨过：“希希……你先出去吧，我想自己静一静。”
他没抬头，肩膀却往回收了收，像是想把自己缩成更小的一团，连攥着通知的手都紧了紧，指节泛白的弧度更明显了。
昏黄的油灯下，能看见他耳尖泛红，大概是不想让妹妹看见自己泛红的眼眶。
陈希的手顿在半空，心里像被针扎了下，却没再上前。
她轻轻把薄毯往哥哥身边推了推，声音放得更柔：“那我把灯留在这儿，有事你喊我，我就在隔壁。”
说完，才轻手轻脚地起身，走出门时还特意放慢了关门的速度，生怕动静大了扰到他。