祁天佑将手机背面朝上撂在窗台，金属壳子映着四合院灰瓦的影子。
起身时指尖勾住主控台的物理锁扣，“咔嗒” 一声扣紧 ，
这动作他练过无数次，慢一分怕留痕，快一分怕失手。
半小时后，他站在部委政策研究室机要档案区门外。
门禁面板亮着冷光，权限组 “环评政策演化课题组” 几个字格外刺眼，有效期截至今晚十八时。
这是高育良三天前签批的星标临时通道，全汉东只此一个权限码，
仅限本人单次使用 ， 连审批单上的墨都还带着点新印泥的腥气。
值班管理员姓周，四十出头，衬衫领口松着颗扣子，袖口磨出了毛边，指节上还沾着点未擦净的墨渍。
他抬头扫了眼祁天佑，手指顿在键盘上：“hb-1988-07-Et？” 语气里带着点诧异，
“这文件早废止十年了，电子目录都封进历史库底层，你查它做什么？”
“不是查现行标准。” 祁天佑递过一份打印件，纸边被手指捻得发毛，
山水庄园的安保系统昨晚遭境外 Ip 撞库，技术组溯源时发现，对方反复调取二十年前的环保豁免案例 ，怀疑是想钻旧政策的漏洞做文章，我得拿原始草案做比对。”
周管理员皱着眉摇头：
“网络安全的事该走技侦流程，你们课题组只有政策研究权限，调不了实体档案 ， 这是规矩。”
祁天佑没急，从公文包抽出审批单副本，纸页上的红章还透着点油光：
“我刚提交了‘新旧环评逻辑修订对比’的专项申报，理由栏写得明明白白：
验证历史文本是否存在被伪造的可能，避免有人拿假文件规避现行监管。
你要是觉得不合适，我现在就打内线给政策法规司王处长，让他跟你说？”
管理员盯着审批单看了五秒，指尖在桌沿蹭了蹭，终于点头：“得双人认证，你等另一位课题成员来。”
“不用等。”
祁天佑打开手机相册，屏幕里是张模糊的截图，
孙连城区长今早发的光明区环保否决制试点报告，其中一段手写批注的字迹，和目标文件上的如出一辙，
“孙区长让我核实出处，这份草案的批注要是对不上，他没法向上级解释政策依据。”
管理员犹豫片刻，还是刷了自己的工卡，又让祁天佑把拇指按在指纹仪上。
“嗡” 的一声轻响，铁门解锁时带着股陈年铁锈的味道。
档案柜 hb-1988-07-Et 藏在第三排最底层，拉开柜门时扬起的灰，在灯光下像细小的金屑。
祁天佑戴上白手套，指尖捏着文件夹边缘抽出， 封面印着《关于加强重点区域工业排污治理的若干意见（草案）》，落款日期 1988 年 7 月 12 日，纸页已经发脆，指尖一碰就能感觉到纤维的纹路。
翻到第十三页右下角，那行熟悉的批注赫然在目：“特殊情况特殊处理。”
无署名，无印章，只有墨色在纸页上晕开的浅痕。
他不动声色地用拇指轻压纸面，鼻尖微微抽动。
一股陈年油墨混着蜂蜡的气息钻进来， 浓得发滞，还带着点焦苦，像是老墨在砚台里磨久了的味道。这种印泥配方早在上世纪末就淘汰了，
但高育良曾跟他提过一嘴：“老领导批密件爱用特调印泥，说普通盖章容易被扫描替换，只有蜂蜡混的墨，能留着点人味。”
祁天佑从西装内袋摸出一支钢笔式扫描笔，笔身是磨砂黑的，看起来和普通签字笔没两样。
他假装记录笔记，笔帽边缘轻轻蹭过批注区域，微型采样器在暗处无声运转，将微量残留物封进笔尾的胶囊里。
蓝牙信号悄无声息地连上身侧的终端，屏幕上的气味图谱比对模块开始跳动，绿色的进度条爬得很慢，像在数着时间的秒数。
三分钟后，结果跳出来：
成分匹配度 89.6%，参照样本是1993年某内部纪要的复印件。虽不是铁证，但结合字体特征， 起笔时的顿挫像被什么东西顿了一下，
末笔拖长时又微微上挑，像根没绷直的线 ，已经足够拼出个大概。
他合上文件夹，往登记台走。周管理员抬头问：“看完啦？”
“还差一步。” 祁天佑递过查阅记录单，笔尖指着 “存档方式” 那栏，
“想拍几张关键页，回去写报告方便。”
“不行。” 管理员头摇得干脆，“纸质原件禁止拍照，要存档只能申请电子版复印。”
“那我现场扫一页，保证不把文件带出档案区。” 祁天佑的语气没松，手指却在桌沿轻轻敲了敲， 这是他跟父亲学的习惯，越是紧要关头，越要沉住气。
对方还在犹豫，祁天佑忽然压低声音，像怕被监控听见：
“你们科上周是不是有人被纪委叫去谈话？我听说是…… 给赵家那边调过一份旧土地审批记录。”
管理员的脸色 “唰” 地白了，手指攥着笔杆，指节都泛了青。
祁天佑及时收了话头，语气又软下来：
“我不打听闲事，只是提醒你 ，现在每一份流出的历史文件，将来都可能成为问责依据。
我是来做合规研究的，全程留痕，你配合我，其实是在保护自己。”
五分钟后，祁天佑拿着张扫描件走出档案区。