祁天佑推开门时，屋内只亮着盏落地灯。
茶几上那杯冷茶早没了热气，杯沿淡粉的口红印像道未干的痕，混着窗帘缝隙漏不进的夜色，把空气闷得愈发沉。
他没碰开关，皮鞋碾过玄关地毯的声响在静里格外清，
直到看见柳小叶蜷在沙发里，指尖捏着份卷边的文件，银白表盘在指缝间转得漫不经心。
她抬眼时没带情绪，只把手表翻了个面 ，
时针卡在凌晨四点三十七，荧光刻度冷得像块冰。
“讲真，这钟点还能等我回来，中纪委的活儿是太闲了？” 祁天佑的声音撞在墙上，弹回来都带着点哑。
柳小叶把文件往茶几中间推了推，纸页摩擦的声响压过呼吸：
“借调令下午到我办公室了。巡视组下周进汉东，组长点名要你列席政策评估小组。”
他脱了外套搭在椅背上，目光在她脸上顿了两秒，祁天佑笑了笑：
“讲真，赵德汉刚倒，就急着补位？这哪是查问题，是来定调子。”
“所以要懂规则的人。”
柳小叶指尖点了点文件封面，
“你在环保督查那套资金溯源、证据链闭环的操作，早进了内部培训案例库。
上面想看看，一个研究生怎么把纪检流程走成战术穿插。”
祁天佑没接文件，转身拉开书桌抽屉，取出本磨了边的牛皮笔记本。
翻到写满红黑标记的那页，时间线像张密网，把汉东的人事脉络缠得严实。
“孙玉晓的论文，数据模型是你审的？”
“第三稿。”
她点头，语气里终于带了点波澜，
“‘赵家任职轨迹与资源置换周期相关性分析’， 标题装得学术，内容像把刀片，
一刀能划开三十年的人事布局。能建模的人不少，敢发的没几个。”
“讲真，她导师没了，她还得活下去。” 祁天佑合上笔记本，金属搭扣 “啪” 地扣紧，
“我帮她把数据源做了三层脱敏，用教育基金会的年报打掩护，最后挂了个匿名合作署名。”
柳小叶忽然抬了手，指尖快要碰到桌角的 U 盘时，却又猛地收了回去，像是被烫到似的。
“我爸当年的办公室，监控只覆了门口和档案柜，角落有块盲区，就在通风口底下。
那天晚上值班记录全是‘正常’，可他的血压监测仪，是凌晨两点十一分停的。”
祁天佑没动，只伸出中指推了推眼镜框，镜片反射的灯光晃了下：
“你想让我查什么？是看有没有人进去过，还是想知道，那死角里到底藏了什么？”
“按第十六条巡视协作规定，跨系统信息共享得基于对等交换。” 她的声音又冷了回去，公事公办的调子像在念文件，
“我能让你接入中纪委的历史备案数据库，调九十年代的干部任免异动清单，
但前提是， 你得先确认，那监控死角是不是被动过手脚。”
祁天佑沉默了几秒，忽然低笑出声，胸腔震动的声响在静里很清晰。
“讲真，你要查的不是死角，是你爸死前有没有人跟他单独待过。可你不敢说透，怕一开口就成了私仇公报。”