祁天佑合上终端时，指尖在电源键上多压了两秒 ， 像是要把三十多个日夜的紧绷，都按进这声 “咔嗒” 里。
六点零七分，
他扯松领带，随手搭在椅背上，布料滑过皮质椅面，留下一道浅痕。
衣柜底层翻出的立领布衫洗得发白，布面泛着软塌塌的毛边，领口针脚歪歪扭扭，是去年西北老家寄来的。
套上时肩头轻轻垮着，倒像剥掉了一层紧绷的壳，整个人都松快了些。
地上散着碎纸残片，他弯腰拾起，叠成小方块轻轻推进铁炉。
火苗 “腾” 地窜起半尺高，灰烬打着旋飘上来时，门轴突然 “吱呀” 一声。
祁同伟站在门口。
手里拎着两个草绳捆着的玻璃瓶，油纸封口下露出 “青稞酒” 三个字，标签是手写的，“头锅原浆” 四个字倒力透纸背。
他没说话，径直走到八仙桌前，指节叩了叩泥封，“啪” 地拍碎，粗瓷碗倒得满溢，酒香瞬间撞进鼻腔，烈得人眉心发紧。
祁天佑走过去坐下，炉火在他脸上跳，两人对坐，碗沿对着碗沿，谁也没先动。
“讲真，我以为我会更高兴。” 他忽然开口。
祁同伟指尖摩挲着粗瓷碗的豁口，端起来轻轻碰了碰。
“赢了的人，往往最先感到冷。”
这话像把钝刀子，慢慢割开裹在心上的硬壳。
祁天佑低头看酒面，炉火晃在里面。
他知道那冷不是怕，是空。
之前数据、密道、暗号、生死局全压在一口气上，如今气松了，身子反倒虚得发飘，连骨头缝里都透着空落落的凉。
祁同伟喝了一大口，喉结滚动时，酒液顺着嘴角沾了点在下巴上。
“你还记得大风厂那晚吗？暴雨砸在安全帽上噼啪响，你让我把枪收起来，说证据比命重要。”
祁天佑点头，指节轻轻叩了叩碗沿。
“我当时觉得你疯了。”
祁同伟笑了声，眼角皱纹堆起来，
“黑灯瞎火的，赵家的人就在矿口守着，我们手里有家伙，凭什么不跟他们干一场？”
“干一场，你就成他们了。”
祁天佑语气没起伏，“拿枪的是恶霸，靠规则扳倒恶霸的，才是人。”
“现在懂了。”
祁同伟抹了把嘴，
“那天你蹲在泥水里调相机，指缝里全是黑泥，指尖泡得发皱，还在跟我叨叨‘今天少一个证据，明天就得有人多流一次血’。
我当时想，这串车牌值得吗？现在才知道，值。”
酒又满上，瓷碗相撞的脆响敲碎了片刻的静。
“环保督查那次，你让我装傻充愣，去孙连城办公室递材料。”
祁同伟咧嘴，像是想起当时的窘态，
“他眼皮都没抬，抓着材料一角往垃圾桶里一丢，纸页散在果皮上，沾了层油。”
“你捡回来，擦干净，第二天又送一遍。”
祁天佑笑了声，炉火映在他眼底，
“第三遍才批。但批了就是开了口子。后来光明区试点落地，你知道最难的是什么？
不是技术，不是资金 ，是让一个习惯躺平的人，重新站起来干事。”