基层骨血
裤兜里的手机震得大腿发麻，第二回了，他才慢悠悠掏出来。
法学院办公室的消息跳在屏幕上：
“九点演讲，主题‘基层治理中的制度韧性’，报告厅已备好设备。”
指尖划过 “制度韧性” 四个字，祁天佑喉结不自觉滚了一下，
昨夜书房台灯下的画面又冒出来，柳小叶指尖点着纪检培训材料，那句 “刀够快，骨头就会碎” 在他脑子里转了半宿。
可刀再快，没人敢递、没人敢接，也不过是块废铁。
车子在汉东大学校门口停下。
银质袖扣擦过车门框，“咔嗒” 一声轻响，在清晨的安静里格外清晰。
“汉东大学” 四个鎏金大字蒙着层薄灰，晨光斜斜打上去，没透出多少暖意。
学生三三两两走过，白球鞋踩在石板路上，没人多看他一眼。
这样最好，他现在不想被任何人认出来。
八点五十分，法学院报告厅。
前排座位已坐了大半，笔记本翻动的沙沙声此起彼伏，主持人正弯腰调试话筒，“喂喂” 两声，电流音刺得人耳朵发紧。
祁天佑没去休息室，径直从侧门绕到讲台边，指尖无意识摩挲着西裤接缝。
目光扫过台下时，他顿了顿：
几百张面孔，大多是二十出头的年纪，白衬衫领口挺括，西装外套还带着折痕，手里的笔悬在笔记本上，显然在等所谓的 “重点”。
只有角落里不一样。
缩着个皮肤黝黑的男生，头埋在书里，左手小指缺了半截，露出的指节结着老茧，蓝白校服的袖口磨得发毛，边缘起了圈白边。
是郑归，郑西坡的儿子。
祁天佑记得清楚，那天大风厂的烟尘还没散，这孩子扶着他爸的胳膊从车间挪出来，嘴唇抿成条直线，一句话没说。
主持人的介绍落了尾，掌声稀落得像撒了把碎米。祁天佑缓步上前，没拿讲稿，只把手插进西裤口袋。
“说实话，今天咱们谈‘基层治理中的制度韧性’，不是来夸条文写得多漂亮，也不是来比谁背法条背得快。”
他的声音不高，却压过了空调的嗡鸣，
“我就想问一句：当一个工人在机床前断了手指，工厂转头就说‘合同早过期了’，社保卡报销卡了三个月，每次去问都只说‘再等等’。”
“你们说，这个制度，能不能撑住他活下去的希望？”
台下静了半秒。有人猛地抬头，眉头拧成结；
有人还愣着，手指在手机上划着，显然在等他放出 ppt；
后排几个穿西装的学生，笔尖顿在纸上，没落下一个字。
“我不是来给你们讲课的。” 祁天佑顿了顿，喉结滚了一下，声音里多了点沉意，“我是来还债的。”
“上周我去过大风厂，看到一位老师傅被滚筒机碎片划伤，血流了一地。送医花了四个小时 。”
“不是路远，是救护车得绕路，避开那几个临时设的环保检查点，就怕拉着伤员的车‘影响了数据’。”
他抬手指向角落，“而他的儿子，就是现在坐在你们中间，穿蓝白校服、左手少半截小指的同学 ，郑归。”
几十道视线 “唰” 地转向角落。郑归没动，头还埋着，可握笔的手青筋暴起来，笔杆在指间微微发抖。
“他签了十年的劳动合同，工伤赔偿申请交了三次，每次都被退回来，理由就三个字：‘证据不足’。”
祁天佑的声音陡然提了些，带着点压不住的火气，“什么叫证据？他手上还没拆的纱布不算？医院盖了章的病历不算？还是说，只有工厂老板点头，才算数？”
前排有人终于开始动笔，笔尖划过纸页的声音格外响。
几个戴眼镜的学生交换眼神，其中一个悄悄把手机调成了录音模式。
“法律从来不是摆在办公室里的装饰品，更不是咱们精英阶层用来解题的游戏。”
祁天佑往前迈了一步，离台下更近了些，
“它是弱者最后的盾牌。你们将来有人进法院，有人做法援律师，记住一点：”
“程序正义要是走不到那些受伤的人身边，碰不到他们流血的伤口，那就是座悬在半空的楼阁，看着漂亮，没用。”
他停顿两秒，目光直直落在郑归身上。
那孩子的肩膀绷得像块铁板，连后背都透着股不服输的劲。
“我知道你在想什么。”
祁天佑的声音软了些，却更戳人，
“你觉得这些人今天听完了，明天该去律所实习还去实习，该拿三十万的年薪还拿三十万，没人会真的管你家的事。”
“你觉得我今天站在这儿说这些，不过是换个地方表演同情，对吧？”