他走到衣柜前，打开门。
里面只有两件衣服，一件是身上的白衬衫，另一件是套深灰色的定制三件套。
这套西装是原主毕业时，祁家老人凑钱给他买的，说是 “研究生得有件像样的衣服”。
他把西装拿出来，穿在身上。
大小正好，衬得他身形更挺拔。
手指扣上袖扣时，能看见上面刻着的 “格物致知” 甲骨文，在晨光里闪着点冷光。
他对着衣柜门上模糊的镜子看了一眼。
镜中人眉目清俊，眼神沉静，再没有前世的怯懦与不甘。
他不是那个被校领导报复、死于车祸的讲师了。
他是祁天佑，是汉东棋局里，第一个看见终局的人。
他拿起公文包，把牛皮笔记本放进去，又摸了摸小指上的翡翠扳指， 凉丝丝的触感，像是在提醒他：
这一次，要握紧自己的命运。
走出出租屋时，楼道里的霉味更重了。
他踩着油腻的台阶往下走，脚步声在空荡的楼道里回响，像在为新的命运敲着鼓点。
刚走出楼门，远处汉东大学的钟声就响了，
“当，当，当”，一共八下。
八点整。
晨雾彻底散了，阳光洒在老工业区的屋顶上，给灰扑扑的砖房镀上了层金边。
卖豆浆的大爷还在吆喝，电瓶车的 “嗡鸣” 声此起彼伏，一切都和往常一样，却又不一样了。
祁天佑抬头望向汉东大学的方向，钟楼的尖顶在阳光下很亮。
这世道，要么玩透规则，要么被规则玩死。
这一回，他要开车轮。
汉东大学明德楼三楼的走廊里，九月的阳光斜斜切过铝合金窗框，在米白色地砖上拖出一道锋利的光痕，像把时间都割得分明。
祁天佑提着深棕色公文包走来，鞋跟敲在地砖上，声音不疾不徐。
他身上那套深灰三件套熨烫得没有半分褶皱，肩线挺括得像量过每一寸骨节，袖口露出的青铜袖扣转着暗纹，在光里晕开细碎的光泽 。
这是老派学人偏爱的样式，不张扬，却藏着分量。
助教室的门刚合上，上课铃就响了，像掐着秒表般精准。
祁天佑放下包时扫了眼桌面，几张散落的教案上，“权力监督” 的字样还沾着墨痕，他指尖顿了顿，转身往 307 教室走。
307 里已坐了大半人，前排是捧着笔记本的研究生，后排零星缀着几位穿夹克衫的中年教师，手里的笔没停，目光却时不时往门口飘。
讲台上的侯亮平倒显得自在，一身藏蓝休闲西装敞着领口，袖口卷到小臂，露出腕上的运动手表。
正用马克笔在白板上写标题：“权力监督机制：刚性约束的必要性”。
笔锋锐利，每个字都透着股不容置疑的劲。
“今天我们不绕理论，就谈个现实问题。”
侯亮平转过身，“有些地方，制度编得像蜘蛛网，法规严得能卡进缝里，可腐败该冒头还是冒头 ，这是为什么？”
他故意顿了两秒，目光扫过全场，最后落在靠窗第二排：
“答案很简单：监督不够硬。”
话音刚落，他的视线就钉在了祁天佑身上，像早选好的靶心：
“祁同学，我听说你是高育良书记的关门弟子，专业课次次拿第一。”
“那我问你，要是给你一个县，你怎么设计监督体系，才能把‘一把手’的‘一言堂’堵死？”