红磡海底的镜面通道在血月下，何复生的指尖刚触碰到青铜镜面，后颈的樱花印记就像被火点燃般发烫。况天佑的血剑残片
落地，看见儿子的瞳孔在瞬间分裂成蛇形竖线，镜面映出的倒影却穿着黑色风衣，后颈印记化作永恒之门的钥匙孔，周围环绕着青紫色皮肤的半僵士兵。
复生！ 王珍珍的珍珠项链突然绷直，她看见镜面里的未来场景 —— 复生站在海底裂缝前，掌心按在永恒之门上，三十六名半僵士兵的胸口都刻着与他相同的樱花印记，那是... 二代僵尸王的登基仪式？
马小玲的红伞残片悬浮空中，伞面八卦图与镜面共振显形出卦象：天山遁卦，半僵血脉在逃避人性。 她盯着复生逐渐青紫色的指甲，镜中未来是罗睺制造的幻象，还是真实的命运分支？
复生的体温在对讲机里疯狂跳动，37.9c、38.1c，皮肤下的血管像树根般凸起。他望着镜中自己举起的手掌，指甲缝里渗出的冰晶血珠竟在空中拼出
字，后颈的钥匙孔印记正吸收着裂缝深处的蛇形瞳孔光芒。
复生的声音带着破碎的哽咽，我看见未来的自己在命令半僵士兵攻击红溪村，他们的眼睛里... 没有人类的光。
况天佑的手掌按在镜面，银镯残片与时空钥匙共鸣，显形出 1938 年将臣的警告：当半僵瞳孔倒映永恒之门，人性与尸性的博弈就会开始。 他望着镜中复生的黑色风衣，发现那布料上绣着与山本一夫相同的樱花刺青。
那是罗睺的触手编织的战衣， 未来的虚影突然在镜中浮现，颈间的血色樱花与蛇形烙印交替闪烁，复生，你看见的不是未来，是罗睺根据你的半僵血脉模拟的噩梦。
金正中的青铜罗盘突然发出蜂鸣，指针指向复生后颈的印记：况复生！你的樱花印记在吸收镜面能量，钥匙孔周围的纹路... 变成了罗睺的鳞片！
最骇人的是，镜中复生突然转身，眼中的蛇形竖线里倒映着天佑的身影：爸，当我成为僵尸王，第一个要吸干的就是你的黑血，这样才能... 让永恒之门完全打开。
够了！ 马小玲的红伞尖划破自己掌心，驱魔血滴在复生手臂，用姑婆传的
人魂刻字术 ，在他身上刻下
字，能暂时压制尸性！
复生的皮肤刚接触驱魔血就发出滋滋声，青紫色的角质层在红光中剥落。天佑看见儿子紧咬下唇不让自己惨叫，后颈的钥匙孔印记却在疯狂吸收驱魔血，显形出将臣的蛇形瞳孔。
马姐姐，疼... 复生的指甲深深掐进掌心，却在看见珍珍流泪时突然平静，王老师，你项链上的珍珠... 是不是雪阿姨说的、能让人记住自己是谁的东西？
珍珍的指尖抚过珍珠，三十六颗血色珍珠突然飞起，在复生周围组成红溪村樱花树的虚影。镜中未来场景开始崩塌，露出底下的真实画面 ——1938 年的雪抱着襁褓，襁褓边缘绣着与复生掌心相同的珊瑚虫印记。