嘉嘉大厦顶楼的阁楼像被时光遗忘的锈铁盒，何复生的运动鞋踩过积灰的木质楼梯时，第三级台阶发出不堪重负的吱呀声。手电筒光束扫过成排的旧物，停在樟木箱上 —— 箱盖半开，露出半截泛黄的相册，封皮上的蛇形印记与他后颈的纹路隐隐共振。
复生？ 况天佑的声音从楼梯口传来，警服下的皮肤泛着极浅的青，这么晚了上来做什么？
少年没有回头，指尖已翻开相册第一页。1938 年红溪村的暴雨在相纸间流淌，年轻的况国华抱着襁褓中的复生，背后是举着军刀的山本一夫，刀刃映着祠堂祭坛的血色溪水。 复生的指尖划过相纸边缘，这个抱着我的男人... 是山本未来的父亲？
天佑的银镯在暗处发烫，相册第二页的照片让他喉间发紧 —— 山本一夫抱着足月的未来，婴儿后颈的蛇形印记几乎覆盖整个肩胛骨，背注的钢笔字被血水洇开：1938.9.9 半僵血脉初成，雪之血续其命。
那年红溪村的溪水， 天佑的声音轻得像片羽毛，比现在的红磡海底还要红。 他蹲下身，指尖抚过相册里何守义的笑脸，那个总在村口卖糖人的大叔，此刻正用红溪村棉线编着什么，何大叔临死前，把自己的血混着棉线，给我编了条锁链。
复生这才注意到，相册第三页夹着半截褪色的锁链，棉线间混着暗红的血痂，末端系着枚刻有
字的小玉佩。僵尸锁链？ 他想起镜中世界怨灵的低语，镜妖说这是红溪村最后的镇魂符。
天佑点头，指腹摩挲着玉佩：1938 年 8 月 15，藤田联队冲进祠堂时，何大叔用身体挡住了刺刀。 相纸突然显形出血咒幻象，何守义的虚影正在编织锁链，每道棉线都缠着三十六名少女的怨灵，他说，僵尸若没了人性，和罗睺的恶魂没区别。
阁楼的天窗突然漏雨，雨水滴在相册上，显形出隐藏的血字：半僵血脉需圣女血激活，而二代僵尸的血，能让半僵军队永世不得超生。复生看见父亲胸口的蛇形印记在雨中发亮，与相册里山本一夫的印记分毫不差。
复生突然抓住天佑的手，红溪村的阿姨们变成镜妖前，是不是都见过这条锁链？ 他指向相册里雪的照片，少女颈间的樱花项链与锁链材质相同，她们自愿被镜妖附身，其实是为了保护这条锁链？
天佑没回答，只是翻开相册末页。那里贴着张被血水浸泡的纸，是 1938 年红溪村的祭坛图，三十六具坛子围绕的中心位置，刻着 何复生 三个古字，旁边画着僵尸锁链的图案。锁链不仅是镇魂符， 他的声音带着六十年的风沙，更是打开永恒之门的钥匙模子。
阁楼的木质地板突然震动，复生的银镯发出蜂鸣，映出楼下王珍珍的倒影 —— 她的蝴蝶胎记正在吸收红溪村的雨水，颈间浮现出与雪相同的樱花项链。珍珍姐的项链... 复生指着相册里雪的项链，和锁链用的是同一种棉线。
天佑的视线落在相册边缘，那里还夹着张被撕毁的照片，露出半截刻有 马丹娜 的坛子。他突然想起在马家祠堂看见的壁画，1938 年的马丹娜举着伏魔剑，剑尖指向的不是将臣，而是锁链末端的玉佩。
复生， 天佑突然按住儿子后颈的印记，你后颈的纹路，其实是红溪村祭坛的钥匙孔。1938 年将臣大人用僵尸血救下我们时，就把永恒之门的钥匙，刻在了你的血脉里。
少年的瞳孔骤缩，相册里的祭坛图突然立体显形，锁链的棉线自动延伸，与他后颈的印记形成共振。他看见镜中世界的红磡海底，三十六具坛子正在吸收锁链的血痂，坛口封条逐一亮起
二字。
所以镜妖的血镜形态， 复生的声音带着颤抖，不是要杀我，是要修复这条锁链？ 他指向相册里山本一夫的军刀，而山本未来的半僵血脉，其实是将臣大人留给罗睺的诱饵？