嘉嘉大厦顶楼的阁楼像被时光遗忘的锈铁盒，金正中的运动鞋踩过积灰的木质楼梯，手电筒光束扫过成排的旧物 ——1938 年的煤油灯、绣着樱花的旗袍、还有块裂成三瓣的青铜镜，镜面映着他右眼纱布渗出的微光。
靠，这镜子比我游戏机里的镜妖还邪门。 正中踢开挡路的旧课本，镜中突然映出 1938 年红溪村的青石板路，日军少佐山本一夫的军刀正劈向手无寸铁的孕妇。他的手指刚触到镜面，青铜镜突然发出蜂鸣，裂缝中渗出的血光在地面拼出 镜像悖论 四个古字。
整栋大厦的灯光同时熄灭，电梯井传来金属扭曲的声响。正中的右眼纱布突然掉落，看见镜中世界开始吞噬现实 —— 穿西装的上班族变成穿长衫的村民，推着婴儿车的主妇抱着刻有
字的血色坛子，而他自己的倒影，正举着 1938 年的驱魔法器，与镜妖虚影激烈交战。
正中！ 马小玲的红伞尖挑开阁楼木门，伞面上的八卦图在血光中扭曲成蛇形，姑婆的日记说顶楼铜镜是红溪村祭坛的碎片，你找死啊？
话音未落，青铜镜突然爆发出强光，正中感觉身体被吸入镜面，脚下的木质地板变成红溪村的青石板，身边跑过的孩童后颈都有与复生相同的蛇形印记。他摸向口袋里的游戏机，发现主机正在融化，显形出嘉嘉大厦的 3d 模型，每扇窗户都映着 1938 年的场景。
302 室的王珍珍正在批改作业，台灯突然变成煤油灯，作业本上的英文单词扭曲成盘古族符文。她抬头看见镜中的自己穿着蓝布旗袍，颈间的蝴蝶胎记分裂成三瓣，每一瓣都缠着樱花纹路 —— 那是 1938 年雪的怨灵标志。
雪... 是你吗？ 珍珍的指尖划过镜面，镜中自己突然转身，露出后颈的樱花胎记，与山本一夫在日东集团展示的照片完全一致。更让她窒息的是，镜中场景里，况天佑穿着日军军装，正抱着个啼哭的婴儿走向祭坛。
整栋大厦的电梯突然停摆，况天佑在 8 楼走廊看见穿长衫的自己，胸口的蛇形印记比现实中明亮三倍。他摸向腰间的血剑残片，发现剑鞘齿印正在与镜中世界的祭坛产生共振，而远处的珍珍，正被镜妖虚影拖向红溪村的方向。
珍珍！ 天佑的僵尸极速发动，却发现走廊墙壁变成红溪村的祠堂，每扇门后都传出 1938 那少女的哭声。他撞开 302 室房门，看见珍珍正对着镜子流泪，镜中倒映的樱花胎记正在吸收她的眼泪，坛口封条显形出 圣女归位。
况先生... 珍珍的声音带着哭腔，镜中的我... 颈间的胎记在流血... 她指向镜面，那里正播放着 1938 年的屠村画面，雪被按在祭坛上，颈间的樱花胎记与珍珍的位置完全重合。
马小玲的红伞突然出现在窗外，伞尖挑开镜面裂缝：这是镜像空间！所有人看到的都是 1938 年红溪村的记忆投影。 她甩出缚灵索，却发现绳索穿过镜中自己的身体，正中触发了祭坛残片，现在整个大厦都是镜妖的陷阱！
金正中在阁楼发现，青铜镜的裂缝里嵌着块血晶，上面刻着三十六名红溪村少女的名字。他的游戏机虽然融化，却在血晶旁显形出像素化的地图，嘉嘉大厦的地基位置，正是 1938 在祭坛的中心。
小玲姐！ 正中的右眼突然复明，看见镜中世界的核心是地下三层的祭坛，镜妖在用大厦居民的记忆重塑红溪村，每个住户都是当年的村民！ 他指向血晶，而珍珍姐，对应的就是 1938 年的圣女雪！