嘉嘉大厦的电梯在四楼卡住时，况天佑正用冻僵的手指掰着阁楼地板的暗格。最新一批从兽医站弄来的 Ab 型血袋在铁盒里整齐码放，标签上的 1998.6.6 墨迹未干，却在复生掀开盒盖的瞬间，被窗外的惊雷震得集体颤动。
爸，这个袋子在流血！ 复生的惊呼混着塑料破裂声传来，暗红色液体正从标号 山本一夫 1938 的玻璃瓶裂缝渗出，在木地板上蜿蜒成红溪村的轮廓。天佑冲过去时，看见儿子正用袖口擦拭溅到手腕的血，而那些本该冰冷的液体，此刻正像活物般顺着孩子的掌纹攀爬。
别动！ 天佑扯下警服腰带勒住复生手腕，却发现血珠已经渗入皮肤，在苍白的手背上烫出蛇形红痕。他想起三小时前停尸房的焦尸，指甲缝里同样残留着山本一夫的血，而马小玲的红伞尖，当时正划过那具尸体的眉心。
复生盯着地板上的血渍，突然笑了：爸，你记不记得 1947 年在汉口？我们躲在当铺阁楼，你用狗血在我脖子上画符，说这样鬼子就闻不到血腥味。 他的指尖划过自己后颈，那里的皮肤下正有淡红色纹路蠕动，和天佑胸口的印记如出一辙，现在我终于明白，你说的
特殊营养品 ，其实是我们的救命符对不对？
天佑蹲下身，警服下的体温传感器发出低鸣 —— 这是他第 137 次在复生面前失控。孩子眼中倒映着铁盒里的血袋，每个标签上的名字都对应着 1938 年红溪村的亡者，而最新的 马小玲 1998 血袋，此刻正在角落静静躺着，封口的驱魔绳不知何时打了死结。
1938 年的暴雨夜，红溪水红得像煮开的红糖水。 天佑的声音突然沙哑，指尖抚过复生手腕的红痕，那里正以肉眼可见的速度愈合，你爹把我藏在灶台底下，自己引开鬼子时，血滴在我银镯上的声音，和现在血袋裂开的声音一模一样。
复生的瞳孔在血色反光中变成竖线，这是僵尸血脉觉醒的征兆。他看见父亲胸口的印记透过衬衫发亮，与地板上的血渍形成共振，而铁盒里其他年份的血袋，正逐个发出蜂鸣，像在呼应某种古老的召唤。
后来将臣来了，对吗？ 复生捡起半片碎玻璃，镜中映出自己八岁的面容，却在眼尾浮现出六十年前何守义临死前的皱纹，他说我们的血能封印罗睺，所以把我们变成了不会老的怪物，而你每天喝动物血，其实是在压制体内的尸毒。
天佑猛地抬头，发现复生手中的玻璃片上，不知何时浮现出将臣的脸。那个在红溪村见过的神秘人，此刻正透过镜面微笑，指尖划过复生的眉心，镜中倒影的脖子上，清晰浮现出与马小玲相同的蝴蝶胎记。
别碰镜子！ 天佑拍掉玻璃片，却在接触到儿子指尖时浑身一颤 —— 复生的体温比他低了整整三度，这是二代僵尸即将觉醒的标志。他想起马丹娜日记里的警告：当二代僵尸体温低于人类十度，将永远失去成为人的机会。
阁楼的风铃突然炸响，青铜铃铛从天花板坠落，内侧的 镜妖现世 四字正在渗血。复生趁机翻开铁盒底层的笔记本，泛黄的纸页上贴着 1938 年的老照片：况国华抱着小复生站在红溪旁，溪水深处倒映着马小玲的脸，脖子上的蝴蝶胎记红得刺眼。
爸，这个姐姐为什么和 1963 年姑婆葬礼上的照片一模一样？ 复生指着照片中溪水倒影，指尖不小心划过 马小玲 1998 的血袋，封口的驱魔绳突然崩断，暗红色液体飞溅在照片上，竟让马小玲的眼睛在照片中转动，她是不是和我们一样，也被将臣的血咒困住了？
天佑抢过照片，发现马小玲的眼睛里倒映着嘉嘉大厦的天台，一个戴黑色贝雷帽的少女正举着望远镜，手腕上的蛇形印记与复生后颈的纹路同步闪烁。他突然想起马小玲临走时说的 妻子的照片，那个在 1937 年空袭中死去的女人，分明有着和马小玲相同的眉眼。
有些事，等你满十八岁我再告诉你。 天佑扯下领带缠住复生的手腕，却发现血痕已经消失，只留下淡淡的朱砂色印记，现在你只需要知道，每年七月十五别靠近镜子，下雨天别让雨水沾到脖子，还有... 他盯着铁盒里的 山本一夫 1998 血袋，里面的液体正在凝结成蛇形，永远别相信穿西装打领带的日本人。
复生突然抱住天佑的腰，脸贴在他胸口，那里没有心跳，只有僵尸血特有的冰冷。六十年了，他第一次听见父亲声音里的颤抖，就像 1942 年在重庆防空洞，天佑以为他被炸弹碎片击中时的语气。