夜色在一次次岗哨交接中悄然流逝，第三岗的两个男生是之前总爱偷偷溜号的“刺头”，付少宇过去时，正听见他们抱怨家里管得太严，连打游戏的时间都被克扣。发动技能一听，果然是觉得父母把“学习”当成唯一标准，自己的爱好在他们眼里一文不值。
付少宇没多说，只是跟他们聊起自己大学时怎么一边应付专业课，一边偷偷练拳的经历：“我师傅那时候也骂我不务正业，说练拳不能当饭吃，后来我跟他打的有来有回时，他才没再管我。你们要是真喜欢打游戏，不如试试往电竞方向走，拿个冠军回来，看你爸妈还说不说你玩物丧志。”
那两个男生眼睛瞬间亮了，原本的抱怨变成了嘀咕：“电竞冠军……好像也不是不行啊……”
第四岗轮到两个平时沉默寡言的女生，她们总躲在人群后面，像是怕被注意到。付少宇听她们心声，才知道是觉得自己成绩不好，总被亲戚拿来跟“别人家的孩子”比较，渐渐就不敢说话了。
“我以前也不爱说话，总觉得自己不如别人。”付少宇靠在栏杆上，语气随意得像聊天，“后来发现，每个人擅长的东西不一样，有人学习好，有人跑得快，有人能说会道，你们画画不是挺好吗？上次看你们偷偷在训练服上画的图案，比外面买的还好看，这也是本事。”
两个女生惊讶地抬头，没想到自己这点小爱好都被注意到了，脸颊泛红，却悄悄挺直了背。
一晚上下来，十二个人，十二种心事，付少宇像个耐心的倾听者，用最直白的话点醒他们心里的结。没有训斥，没有说教，只是让他们明白：叛逆不是错，错的是用错了反抗的方式；家人的爱或许笨拙，但并非不可和解。
当天边泛起鱼肚白，最后一岗岗哨交接完毕时，那十二个人的眼神里，都多了点不一样的东西——那是褪去迷茫后的清亮，是找到方向后的笃定，像黑夜里被点亮的灯，在晨曦中格外显眼。
早上集合的哨声响起时，王猛站在操场前，一眼就看出了不对劲。
昨晚站岗的十二个人，站在队列里格外突出。以前要么耷拉着脑袋，要么眼神飘忽，今天却个个腰杆挺直，目光平视前方，连走路都带着股劲儿。尤其是赵虎和李浩然，以前看谁都带着股冲劲，现在眼神沉静了不少，却藏着一股说不出的韧劲儿。
“这帮小子……咋跟换了个人似的？”王猛挠了挠头，心里纳闷。旁边的张一民也看直了眼，捅了捅他胳膊：“你没发现吗？他们眼里有光了，跟盼着啥好事似的。”
队列里的其他人也察觉到了，偷偷用眼神交流——
“你看赵虎他们，咋回事啊？昨晚站岗捡着钱了？”
“不知道啊，感觉他们好像……不怕总教官了？”
“别瞎说，总教官的厉害你忘了？”
议论声刚起，王猛正想组织训练，就被张一民用眼神示意着往后看。他心里咯噔一下，猛地转身，差点没跳起来——
付少宇就站在他身后，脸色苍白，眼下挂着两个硕大的黑眼圈，像被人揍了两拳，眼神里满是掩不住的疲惫，连平时的锐利都淡了几分。
“老，，，老大！你没事吧？”王猛结结巴巴地问，“你这是……一晚上没睡？”
“不然呢？”付少宇声音沙哑，带着浓浓的困意，“看你们一个个精神抖擞的，是不是觉得我很可怜？”
张一民赶紧摆手：“没有没有，老大！你辛苦！要不你先去休息？上午的训练我跟王猛带着就行，保证按规矩来！”
付少宇斜睨了他们一眼，嘴角勾起一抹“不怀好意”的笑：“你们这眼神，怎么看都有点幸灾乐祸啊。”
他打了个哈欠，突然提高了音量，声音穿透清晨的寂静，炸响在操场上空：“看来我不困死，你们是不知道花儿为什么这样红！”
“上午训练科目——端腹！”
“所有人，现在开始！”
孩子们瞬间懵了。端腹？那玩意儿比俯卧撑还折磨人，后背贴地，双腿伸直抬高，坚持不了几分钟就浑身发抖，这要是没个时限……
付少宇没管他们的脸色，指了指主席台：“我去上面睡觉，什么时候我醒了，什么时候结束。”他顿了顿，眼神扫过全场，最后落在王猛身上，语气狠戾，“要是发现有一个人偷懒，或者姿势不标准，我整死你们！尤其是你王猛，给我盯紧了，出一点岔子，你就等着加练到明天天亮！”
王猛一个激灵，赶紧立正：“是！保证完成任务！”心里却把付少宇骂了八百遍——这哪是罚学生，分明是连他一起坑啊！却不知道的是付少宇就是要整他！
付少宇没再废话，转身就往主席台走，往椅子上一躺，脑袋一歪，几乎秒睡，看来是真熬到极限了。
操场上瞬间陷入死寂，所有人面面相觑，最后在王猛和教官们的瞪视下，不情不愿地躺下，双腿伸直抬高，开始了漫长的“端腹”煎熬。
“腿抬高！谁的膝盖弯了？”王猛扯着嗓子喊，额头上冒汗。他知道付少宇说到做到，真要是被抓着有人偷懒，他们这群教官绝对没好果子吃。
时间一分一秒过去，起初还没人敢动，可十分钟不到，就有人开始发抖。
“不行了……腿要断了……”一个女生咬着牙，额头上全是汗，双腿控制不住地晃悠。