“时间到。”
付少宇的声音落下，少年们像被抽走了所有力气，齐刷刷地瘫倒在地上，大口大口地喘着气，喉咙里发出嗬嗬的声响，连抬手的力气都没有。阳光晒得水泥地滚烫，烫得他们后背生疼，却没人愿意挪动分毫。
“起来吧，”付少宇踢了踢赵小天的脚踝，“带你们看个好东西。”
少年们互相搀扶着站起来，脚步虚浮地跟着他往营房走，路过食堂时，闻到里面飘来的饭菜香，肚子里的饥饿感瞬间汹涌，却没人敢提“吃饭”两个字。
付少宇把他们带到活动室，里面已经架好了投影仪。他没多说什么，直接按下了播放键。
银幕亮起，出现了《高山下的花环》的片名。
起初，少年们还带着疲惫和抵触，瘫在椅子上昏昏欲睡。但随着剧情推进，当看到靳开来为了给战友解渴，冒险去砍甘蔗而踩中地雷，当看到梁三喜在临死前还惦记着欠部队的钱，当看到韩玉秀抱着孩子，在抚恤金和欠账单之间选择了后者……活动室里渐渐没了声响，只剩下压抑的抽气声。
赵小天看着银幕上战士们在猫耳洞吃压缩饼干，看着他们用身体滚雷区，突然想起自己早上还在为一根冰棍较劲，脸颊瞬间烧得滚烫。他父亲驻守的边疆，是不是也有这样的战士？是不是也有人像靳开来一样，为了战友牺牲自己？
肖雅的眼泪无声地滑落，浸湿了衣襟。她一直觉得母亲的工作枯燥又无聊，整天守着电台，连陪她逛街的时间都没有。可此刻看着银幕上通信兵在炮火中接线，她突然明白，母亲那些缺席的陪伴，是为了让更多人能安心守在家人身边。
戴眼镜的少年推了推滑落的眼镜，看着梁三喜的遗书，手指紧紧攥着衣角。他一直觉得爷爷的军功章是种束缚，可现在才知道，那枚勋章上刻着的，是比任何代码都更沉重的责任。
付少宇坐在最后一排，看着少年们的反应，心里一片柔软。他没选择说教，因为有些东西，只有亲眼看见，亲手触摸，才能真正刻进骨子里。
电影结束，片尾的音乐响起，活动室里依旧一片寂静。
付少宇站起身，声音低沉而有力：“知道为什么让你们站三小时军姿，再来看这部电影吗？”
他走到银幕前，指着上面定格的画面：“因为他们在战场上站的每一秒，都比你们今天站的三小时更难熬。他们没冰棍吃，没冰水浇，只有枪子和地雷。”
“你们总觉得自己的父辈是英雄，是将军，却忘了他们首先是个战士，是在泥里、血里滚过的人。”
“你们嫌训练苦，嫌规矩多，可你们吃的这点苦，跟他们比起来，算得了什么？”
“算了，跟你们说你们也不懂，对牛弹琴罢了”付少宇一脸嫌弃的说道
“我们怎么不懂！”肖雅说道
付少宇转头看向他们，沉吟了片刻说道
“你们懂个屁！”