宿舍的台灯在深夜里亮着，投下一圈暖黄的光晕。刘辉蜷缩在书桌前，指尖划过一本泛黄的相册，里面贴着几张少年们抱着乐器的合影——褪色的舞台背景上，“炽焰乐队”四个字依稀可见，照片里的他穿着洗得发白的t恤，抱着电吉他笑得露出虎牙，完全不像现在这般沉默。
付少宇端着水杯经过，无意间瞥见照片，脚步顿住了。这些天刘辉明显开朗了些，偶尔会跟着耳机哼歌，但只要有人提起乐队，他总会瞬间沉默，像被戳中了柔软的伤口。
“这是……你的乐队？”付少宇轻声问。
刘辉手一抖，相册差点掉在地上。他合上相册，指尖在封面上摩挲着，声音低得像叹息：“嗯，高中时搞的，散了快一年了。”
宿舍里只剩下呼吸声。过了许久，刘辉才像是卸下了什么重担，缓缓开口：“我姐是音乐老师，从小教我唱歌弹吉他。那时候就想，以后一定要组个乐队，能在体育馆开演唱会，台下有几万人跟着唱……”
他的声音顿了顿，抬手按住胸口：“但我有先天性心脏病，不能太劳累，也不能情绪太激动。高三那年乐队刚有点名气，我在一次演出时突然晕倒，医生说必须停止所有剧烈活动……”
相册从他膝头滑落，露出里面一张诊断书的复印件。付少宇看着那行“先天性心室间隔缺损”的字样，突然明白为什么刘辉总是安静地待在角落，为什么他唱歌时眼神里既有光芒又有落寞——那是梦想被现实按下暂停键的样子。
“乐队散了？”付少宇捡起相册。
“嗯，”刘辉点头，喉结滚动了一下，“他们说等我病好了再重组，但我知道……不可能了。”他自嘲地笑了笑，“谁会等一个随时可能倒下的主唱？”
付少宇看着他眼底的黯淡，突然想起元旦晚会的通知——学校正在征集节目，要求“有创意、有温度”。一个念头在他脑海里逐渐清晰。
系统面板适时弹出：
【支线任务触发：为刘辉举办小型演唱会，弥补遗憾。任务奖励：解锁“共情”进阶技能，获得刘辉绝对信任】
“元旦晚会，”付少宇突然说，“想不想再唱一次？”
刘辉猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱：“我不行……医生说不能……”
“不是体育馆，就学校大礼堂。”付少宇坐在他对面，语气平静却坚定，“不用蹦跳，不用嘶吼，就安安静静地唱几首歌，我们都去听。”