他依旧是一身几乎不离身的黑色长风衣，银色长发在灯光下流淌着冷冽的光泽。他没有带任何礼物，甚至没有说一句祝福的话，只是沉默地走进来，像一道阴影投入略显温暖的室内。他的存在本身，就让原本就有些凝滞的空气瞬间降到了冰点。那股经年累月沉淀下来的、几乎化为实质的阴冷和若有若无的血腥气，与这刻意营造的温馨家居氛围格格不入。
他甚至没有看降谷零一眼，径直走到单人沙发前坐下，从风衣口袋里摸出烟盒，但在瞥见怜子从厨房探出的、带着恳求的眼神时，动作顿了一下，又将烟盒塞了回去。他靠在沙发背上，闭目养神，仿佛周遭的一切都与他无关。
秋庭怜子努力维持着气氛，将一道道精心烹制的菜肴端上桌。“大哥，二哥，爸爸，可以吃饭了！”她的声音带着刻意扬起的欢快。
四人围坐在餐桌旁。灯光柔和，菜肴丰盛，却丝毫无法化解那弥漫在空气中的沉重与沉默。怜子不断地寻找话题，从自己的音乐会，到最近遇到的趣闻，试图撬开这令人窒息的坚冰。降谷零偶尔会配合地回应几句，语气却始终带着疏离。黑泽光ostly沉默地吃着饭，目光不时掠过两个儿子。
餐桌上的礼仪依旧严谨，却毫无温情可言。黑泽光想起自己小时候参加过的宴席，那时座次分明，东一位为大位，是最长辈或者最尊贵客人的座位。而今，他们四人各占一方，仿佛是对传统家庭伦理的一种讽刺。
怜子准备的寿面被端了上来，长长的面线在碗中盘绕。按照习俗，吃寿面时应将寿面拉高抽长，表示寿星将会福寿绵长，最忌讳从中间咬断。黑泽光小心翼翼地夹起面条，看着那白色的丝线在空中颤抖，仿佛是他与孩子们之间脆弱的联结。
他的视线最终长久地停留在琴酒身上。比起几年前，阵身上的气息更加危险，更加深不可测。那不仅仅是阴冷，更是一种仿佛浸透了无数黑暗、对生命毫不在意的杀气腾腾。黑泽光的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住。他想问问他，这些年到底经历了什么？在做些什么？为什么身上的戾气越来越重？那偶尔从眼底闪过的、近乎疯狂的偏执又是什么？
可是，话语堵在喉咙里，他却不知该如何开口。是从哪里问起？是问“你过得好吗？”这显然是一句废话。还是直接质问“你到底在做什么勾当？”他几乎能想象到阵会用怎样冰冷的、带着嘲讽的眼神回视他，然后彻底切断这脆弱的联系。
“大哥，尝尝这个，”怜子打破沉默，将一块鱼肉夹到琴酒的碗里，“是你以前喜欢吃的口味。”
琴酒微微颔首，动作僵硬地拿起筷子，却没有立即品尝。他的手指修长而有力，指关节处有一些细微的疤痕，在黑泽光看来格外刺眼。
“最近在忙什么？”降谷零突然开口，声音平静，却带着职业性的审视。
琴酒抬眼，绿色的瞳孔像结了冰的湖面。“工作。”他的回答简短得近乎粗暴。
“什么样的工作会让人身上带着火药味？”降谷零不依不饶，手中的筷子轻轻搁在碗上。
“谷！”黑泽光出声制止，感到一阵头痛袭来。
琴酒的嘴角勾起一抹冷笑：“警察先生的好奇心总是这么旺盛吗？”
餐桌上刚刚松动一点的气氛再次冻结。怜子无助地看着三个男人，眼眶微微发红。
这顿本该温馨的家宴，就在这样各怀心事、压抑无比的沉默中进行着。只有碗筷偶尔碰撞的细微声响，和怜子越来越无力的、试图活跃气氛的话语，证明着这不是一幅静止的、充满张力的人物画。
黑泽光看着坐在自己对面的三个孩子：一个在音乐的世界里发光发热，却努力维系着这个破碎的家；一个走上了扞卫正义的道路，眼神坚定却背负着沉重的过往；另一个则彻底沉入了无法回头的黑暗深渊，浑身散发着令人心悸的危险气息。
他想起曾经读过的一篇文章，说修复关系需要保持冷静、恢复沟通、倾听对方的看法、表达后悔和寻求解决方案。可是面对如此深的鸿沟，这些方法显得如此苍白无力。也许有些伤痕，一旦形成，就永远无法完全愈合。
五十岁生日。他品尝着口中的食物，却只觉得满嘴苦涩。这个家，终究是回不去了吗？