溪边村的晨雾尚未散尽，季绝尘已扛着柴刀，踏着露水走向后山。他的步伐沉稳，气息与周遭的山林融为一体，若不仔细感知，甚至会忽略他的存在。在这里，他不是那个令敌人闻风丧胆的“剑痴”，也不是位高权重的帝国总督，他只是“尘”，一个借住在林老丈家、沉默寡言却干活卖力的青衫客。
砍柴，挑水，修补篱笆，甚至学着辨识草药，帮村里略通医理的老人分拣、晾晒。他做着最寻常的活计，一丝不苟，乐在其中。每一次挥动柴刀，感受着力道顺着木质纹理传导、崩裂的瞬间；每一次弯腰挑起水桶，感受着扁担压在肩头、脚步深深踏入泥土的坚实；每一次缓慢地打着那套养生拳，感受着气息在体内绵绵流转，与天地呼吸隐隐相合……
他的【规则之眼】在这种极致的宁静与融入中，看到的景象愈发深邃。
他“看”到晨露在草叶上凝聚、滑落，折射出微观世界里斑斓的色彩，那是水元素与光元素最精妙的舞蹈。
他“看”到脚下大地深处，微弱的土元素与生命气息如同沉睡的巨龙，缓慢而有力地搏动。
他“看”到村民们日出而作、日落而息，他们的喜怒哀乐，他们的生老病死，都遵循着一种朴素而宏大的循环法则。
他的寂灭剑心，在这日复一日的体悟中，不再仅仅是斩断一切的锋芒，更像是一面被拭去尘埃的明镜，清晰地映照着这世间万物的生灭流转。那缕于寂灭中感悟出的生机，不再是与剑意对立的异类，而是如同阴阳鱼眼，与寂灭本源构成了一个更加圆融、更加稳固的核心。
这一日，他再次面对那棵枯死的老树。他没有急于挥刀，只是静静站立，手掌轻抚着粗糙的树皮。【规则之眼】下，这枯木并非死物，其内部依旧残留着昔日生机的“印记”，以及走向彻底腐朽的“轨迹”。
他缓缓举起柴刀，动作不见迅疾，却带着一种奇异的韵律。魂力依旧内敛，精神力却高度集中，并非用于攻击，而是用于“感知”与“引导”。
刀落。
无声无息。
那需要数人合抱的枯木，并非被暴力劈开，而是沿着一条肉眼无法观测的、贯穿其所有“死寂”节点的线条，悄然分离。断面平滑得不可思议，仿佛被最精密的仪器切割过。更奇特的是，裂开的树干内部，竟隐隐散发出一股淡淡的、如同雨后泥土般的清新气息，那是残留的生命印记被以一种奇特方式“释放”后，回归天地的迹象。
这一刀，斩的不是形，而是“理”，是枯木与“枯寂”状态本身的那道内在联系。
季绝尘收刀而立，眼中明悟之色更浓。寂灭，并非终结，亦可是一种梳理，一种返璞归真。他的剑道，正在这最平凡的劳动中，向着一个更加玄妙的境界蜕变。
……
日月帝国，帝都，摄政王府邸。
气氛凝重得如同暴风雨前的死寂。橘子站在巨大的西线军事沙盘前，指尖冰凉。霍雨浩突破至九十八级的消息，像是一柄无形的重锤，狠狠砸在了她的战略蓝图之上。前线传回的战报清晰地表明，帝国强大的魂导军团，在那近乎神级的个体伟力面前，显得如此笨拙而脆弱。数次精心策划的攻势，都被霍雨浩以绝对的力量和洞察力瓦解，帝国损失惨重，士气受挫。
“不能再这样下去了……”橘子低声自语，声音带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是一种被逼到绝境后的狠厉与决绝。常规的将领，哪怕是戈龙这样的元帅，面对如今的霍雨浩，也已力不从心。她需要一柄更锋利的“矛”，一面更坚固的“盾”，来对抗那个年轻人。
她的目光，不由自主地投向了帝都深处，那片被列为绝对禁区的幽静区域——供奉殿。