房间里的寂静在发酵，厚重得几乎能触摸。
秦越的话语如同最精密的刻刀，一字一句，在她心上镌刻下无法磨灭的痕迹。从最初冰冷的利用，到后来不受控的悸动，再到如今融入骨血的本能守护……他将自己万年的孤寂与因她而起的波澜，赤裸裸地摊开在她面前，不加粉饰，亦不求宽宥。
凌红云依旧蜷缩着，像一只受到过度惊吓的幼兽，紧紧环抱住自己，试图从这具身体里汲取一点点可怜的热量和勇气。脸颊深埋在臂弯构成的黑暗港湾里，仿佛只有这样，才能隔绝外界汹涌而来的信息洪流。
他说，护她是本能。
他说，她的喜怒牵动他心。
他说，万载孤寂，因她得消。
这些话语，与她刚刚获悉的、那带着最初功利性的开端，在她脑海中激烈地碰撞、交织。愤怒和受伤感依然存在，像没有完全熄灭的灰烬，时不时烫一下。但更多的，是一种巨大的、几乎要将她淹没的酸楚和一种难以言喻的……震撼。她需要时间，需要空间，来将这片情感的废墟清理干净，来分辨哪些是真实的，哪些是她可以接受的，哪些痛楚可以被抚平。
她沉浸在自己的世界里，努力梳理着这团乱麻，以至于忽略了外界的变化，忽略了那双始终凝视着她的、熔金竖瞳里细微的转变。
秦越始终静坐着，如同亘古存在的山峦。他没有催促，没有试图再靠近一分，甚至连呼吸都轻得几不可闻。他只是看着她，看着她依旧深埋的头颅，看着她微微颤抖的肩线，看着她将自己完全封闭起来的姿态。
他等待着她消化，等待着她思考，等待着她可能给出的任何回应——哪怕是愤怒的指责，或者是冰冷的拒绝。
然而，没有。
只有沉默。
漫长的，仿佛没有尽头的沉默。
在他剖开自己万年冰封的心，将最柔软也最不堪的内里毫无保留地呈现之后，换来的，只有这片死寂的、将他所有话语都吞噬殆尽的沉默。
他眸底那丝自坦诚开始便一直小心翼翼维系着的、微弱的光亮，在这片无声的拒绝中，一点点，慢慢地，暗了下去。
他理解了。
一切始末，便是如此。他已毫无保留。而她的沉默，已是一种无声的答案。犹豫，即是权衡。迟疑，便是退缩。在他非黑即白的世界里，没有中间地带。她的沉默，比任何言语都更清晰地表达了她的选择——她无法接受，或者说，无法立刻接受这样一个带着“原罪”开端的他。
“一切始末，便是如此。” 他开口，声音恢复了平日里的冷硬平静，仿佛刚才那番情感汹涌的剖白从未发生过。然而，那平静之下，仔细听去，却能捕捉到一丝极力压抑却依旧泄露出来的、金属摩擦般的紧绷感，那是希望彻底湮灭后的死寂。
他缓缓站起身。玄色的衣袍随着他的动作垂落，带起一阵微小的气流，拂动了空气中细小的尘埃。他居高临下地看着那个依旧蜷缩着、未曾给予他半分回应的身影，目光深邃，里面翻涌过的所有情绪——期待、紧张——最终都归于一片荒芜的沉寂。
“若你无法接受，若你心生厌恶……” 他顿了顿，每一个字都像是从极寒的冰原上撷取而来，带着决绝的冷意，“吾可立时离去，永居妖界，绝不再扰你清静。”
这是他能给出的，最后的承诺，也是最后的尊重。尊重她的沉默，尊重她无声的拒绝。
“并以妖尊之名立誓，” 他继续道，声音不高，却带着一种仿佛能引动天地规则共鸣的庄重与力量，无形的威压以他为中心极淡地扩散开来，又瞬间收敛，“世间绝无任何妖族，敢伤你分毫。”
他会为她扫清一切后顾之忧，哪怕是以这种……永不再见的方式。
说完，他不再有任何留恋，也不再等待那或许永远不会出现的回应，转身。