那是他第一次，在她面前，以不完全的、负担极重的形态，强行化为人形。
“我甚至未曾权衡利弊，心中唯有一个念头——”他的声音斩钉截铁，带着妖尊独有的霸道与决绝，“伤你者，死！”
诛杀陆安，对他而言并非难事。难的是在那个时候，不惜暴露自身恢复情况，不惜承受反噬，也要立刻、马上将威胁到她的人彻底抹除。
“自那以后，”秦越的语调恢复了平稳，却带着一种宣示般的笃定，“护你周全，便成了吾不容置疑之本能。你，早已被吾划入‘自己人’之绝对领域。”
“自己人”。这三个字从他口中说出，重若千钧。意味着绝对的庇护，不容侵犯的界限，以及……某种超越了最初“利用”关系的定位。
他的叙述还在继续，语气再次缓和下来，带着一种近乎……珍视的意味。
“后来，妖力逐渐恢复，我不得不离开，回归本体，处理妖界积压之事。”他提到了那次不告而别，也是凌红云心中一直的痛。
“按我以往心性，那具临时依附、已无用途的猫身，随手毁去便是，以免留下任何痕迹或弱点。”他的声音很平淡，陈述着一个他本该遵循的逻辑。
但事实并非如此。
“然而……”秦越的声音里，透出一种连他自己或许都未曾完全理解的迟疑与温柔，“当我即将想毁掉那具猫身之时，看着那漆黑柔软的躯壳，脑海中浮现的……竟全是你抱着它……那些琐碎而温暖的画面。”
那些属于“小团子”和凌红云的日常，如同无声的涓流，早已渗透了他的心。
“最终，我未能下手。”他坦然承认，“我将那具猫身，仔细封印，完好无损地……藏匿了起来。”
他停顿了一下，仿佛在审视自己当时那反常的举动，然后，用一种极轻、却无比清晰的的声音，说出了那句至关重要的话：
“也许，从那时起，吾便已明了……”他低声道，像是在叩问自己的内心，“即便是回忆所承载的、看似无用的载体，吾亦……不愿伤其分毫。”
因为那些回忆里，有她。
所以他舍不得。
这近乎直白的表述，与他之前冷酷抹杀冥杉、平静陈述利用初衷的形象形成了巨大的反差。那不再是妖尊基于利益或本能的判断，而是一个拥有情感的个体，最真实、最笨拙的内心流露。
他将自己情感变化的轨迹，从共生符的震撼，到血婚之契的暴怒与守护，再到离去时对承载回忆之物的不舍，一点点铺陈开来。没有华丽的辞藻，没有夸张的渲染，只有平静而真实的叙述。
然而，这平静之下，涌动的情感却比任何誓言都更有力量。
他没有说“爱”，或许连他自己都还未完全理解或定义这种陌生的情感。但他用行动和回忆，清晰地勾勒出了一颗冰封万年的心，是如何被一缕微弱的昆仑玉气息吸引，又如何在那缕气息主人不顾一切的勇气、温暖的陪伴与执拗的关心中，一点点融化，一点点沉沦的轨迹。
房间里，依旧是沉默的。
但这一次的沉默，似乎与之前那令人窒息的死寂，有了一些微妙的不同。空气中那冰冷的绝望，仿佛被注入了一丝若有若无的、名为“真实”的暖流，开始悄然流动。