老张师傅那日在他办公室门口突然“发病”被强行拖走的画面，如同梦魇，日夜萦绕在陈默心头。
那破碎的、充满恐惧的呓语——“别杀我”、“财务室的灯”——还有塞进他手里的、藏着“汇”字碎片的钢笔，都像一根根刺，让他无法安宁。
“突发性精神失常”？陈默一个字都不信。那更像是一场精准的、残忍的封口。老张是唯一可能知道内情并敢于站出来的工人代表，他被关进那铜墙铁壁般的精神病院，真的仅仅是为了“治疗”吗？
一种不祥的预感越来越强烈地催促着他。他必须亲眼去看看，必须确认老张的状况，哪怕只有万分之一的可能，也要尝试从老张那里得到更多信息。
他选择了深更半夜，独自一人，没有惊动任何下属，驾驶着一辆不起眼的私家车，碾过空旷寂寥的郊区公路，朝着那座位于远郊、被高墙电网环绕的市精神卫生中心疾驰而去。
夜色中的精神病院，像一座巨大的、沉默的灰色堡垒，只有零星几个窗口透出惨白的光，大部分区域都沉浸在黑暗中，透着一股令人不适的压抑和隔绝感。
高大的铁门紧闭，门卫室的值班人员睡眼惺忪，盘问了好一会儿，直到陈默亮出市纪委的工作证，才勉强放行，但眼神里充满了警惕和疑惑。
穿过空旷得能听见自己脚步回声的院落，来到主楼值班室。值班的主治医生姓钱，一个四十多岁、戴着金丝眼镜、头发梳得一丝不苟的中年男人。
他穿着一尘不染的白大褂，正对着电脑屏幕敲打着什么，脸上是一种混合着职业性冷漠和官僚式傲慢的表情。听到陈默提出要探视张师傅，他的头立刻摇得像拨浪鼓，镜片后的眼睛闪烁着回避的光芒。
“不行不行，绝对不行！”钱医生的语气斩钉截铁，带着一种不容置疑的权威，“张病人情况非常特殊，情绪极度不稳定，伴有严重的被害妄想和攻击倾向，正在进行严格的隔离治疗和药物干预。
现在是关键期，任何外界刺激都可能导致病情急剧恶化！探视是绝对禁止的！”
陈默压下心头的火气，再次强调自己的身份和来意：“钱医生，我是市纪委的工作人员，张师傅涉及我们正在调查的一起重要案件，他的证词非常关键。我只是需要见他一面，了解一些情况，不会刺激他。”
听到“市纪委”三个字，钱医生的眼神几不可察地闪烁了一下，但随即变得更加坚决，甚至带上了一丝不耐烦：“纪委的同志也不行！这里是医院，我是医生，我要为我的病人负责！他的病情不允许任何人探视！这是医疗规定！请您理解配合！”
他开始打官腔，用各种专业术语和规定搪塞，反复强调病人的“危险性”和“治疗的需要”，但眼神却始终不敢与陈默对视。
钱医生这异乎寻常的坚决阻挠，反而像汽油一样浇在了陈默心中的疑火上。如果老张真的只是普通精神病患者，何至于如此严防死守？
一个纪委主任的探视要求，竟然被一个医生如此强硬地拒绝？这背后分明有鬼！
陈默不再废话，耐心耗尽。他脸色一沉，不再理会钱医生张开手臂试图阻拦的动作，猛地一把推开值班室通往病房区的厚重铁门！
钱医生在后面气急败坏地喊着：“哎！你不能进去！你这是违反规定！我要报警了！”