老门卫马有田关于父亲雨夜潜入行政楼与厂长离奇暴毙的叙述，像一根毒刺，深深扎在陈默心头，让他坐立难安，寝食难宁。
父亲那可能被玷污的清白，如同一片巨大的、沉重的阴云，压得他几乎喘不过气。
他必须知道真相！必须弄清楚父亲在那个电闪雷鸣的夜晚，究竟做了什么！那个沉重的箱子里到底装着什么？厂长的死，到底与父亲有没有关系？
他再次将自己埋进浩如烟海的故纸堆中，这一次的目标更加明确——调阅红星陶瓷厂所有留存下来的、关于厂长猝死事件前后的行政记录、值班日志、事故报告，哪怕是只言片语！
县档案馆尘封的地下库房里，弥漫着纸张腐败和陈年灰尘的混合气味。他一页页地翻找着，指尖被粗糙的纸边划出细小的血痕也浑然不觉。
终于，在几本厚厚的、用牛皮纸装订的“厂内重大事件记录簿”中，他找到了关于那段时间的零星记载。
记录冰冷而简洁，带着那个时代特有的、试图掩盖一切的官腔：
【x月x日：厂长王守业同志因突发心源性猝死，不幸于办公室内殉职。厂内表示沉痛哀悼。】
【x月x+1日：因电路老化，行政楼二楼档案室夜间发生意外火灾。幸发现及时，火势得以控制，未造成人员伤亡，但部分历史档案资料损毁。】
【x月x+2日：成立王守志同志治丧委员会，并着手清理火灾后档案室……】
电路老化？意外火灾？部分历史档案损毁？陈默的目光死死钉在那几行冰冷的文字上！时间点如此巧合！
厂长刚死，档案室就“意外”起火，烧掉的恰恰是可能记录着钍毒真相的“历史档案”？这世上哪有这么巧的“意外”！这分明是一场精心策划的毁灭证据！
父亲雨夜抱着箱子进入行政楼，厂长猝死，档案室起火……这三者之间，一定存在某种可怕的联系！
档案的记录到此为止，试图将一切掩盖在“意外”和“不幸”的帷幕之下。但陈默知道，帷幕之后，必定是血淋淋的真相。他需要亲历者的口述，需要穿透时光的迷雾。
他想到了一个人——当年陶瓷厂的老门卫，并非马有田那样的车间工人，而是真正负责看守厂区大门、巡夜打更的人。这样的人，或许能看到更多不为人知的细节。
几经周折，多方打听，陈默终于在城乡结合部一个低矮破败、散发着霉味的平房里，找到了当年那位老门卫。
他比马有田更显苍老，几乎缩成了一团，眼睛患有严重的白内障，浑浊得几乎看不到瞳仁，只能凭借声音和模糊的光影辨认来人。
他的耳朵也有些背了，陈默必须凑得很近，提高音量才能让他听清。
当陈默表明身份，并提到想了解当年厂长死的那晚和档案室火灾时，老门卫那布满老年斑的、干枯的身体明显地颤抖了一下，浑浊的眼睛里瞬间充满了难以言喻的恐惧，仿佛那个夜晚的恐怖跨越了三十年的时光，依旧在啃噬着他的灵魂。
他枯瘦的手死死抓住身下破旧的藤椅扶手，指关节凸起，喉咙里发出嗬嗬的、如同破风箱般的声音。