承重墙里那件绣着“L w q”的劣质救生衣，像烧红的烙铁烫在陈默的眼球上。
烈士蜷缩的骸骨和林夏母亲名字的缩写，死死纠缠在一起，把最后一点侥幸烧成了灰。赵德坤不是魔鬼，他是能把地狱和人间接缝起来的裁缝！
殡仪馆，那个弥漫着死亡油墨味、藏着骨灰密码和焚尸指纹的地方，成了陈默脑子里唯一亮着的红灯。
老张，那个被酒精泡透的档案管理员，他醉醺醺的疯话——“活人进去烧出死人灰”——像钩子一样钩着陈默的神经。这老家伙是唯一的活地图了。
陈默把自己收拾得像个刚进城的愣头青，提溜着两瓶最烈的烧刀子，在一个飘着冷雨的傍晚又摸进了殡仪馆档案楼。
老张蜷在值班室的破藤椅里，眼珠子浑浊得像蒙了层灰，屋里一股浓得化不开的酒气混合着陈年纸张的霉味。
“张师傅，天冷了，暖暖身子。”陈默把酒瓶子往他跟前的小破桌上一墩，声音放得又低又软。
老张的眼皮撩开一条缝，浑浊的眼珠子扫过酒瓶，喉咙里咕噜了一声，没说话，手却伸了过去，拧开瓶盖，对着嘴就灌了一大口。
劣质酒精的气味猛地炸开。几口烧刀子下肚，老张蜡黄的脸上浮起两团病态的红晕，眼神更散了，像蒙了雾的玻璃。
“嘿…又来了…”他含混不清地嘟囔，舌头有点大，“档案…有啥好查的…都他妈是灰…烧了…都干净了…”他又灌了一口，酒液顺着嘴角流到脏兮兮的衣领上。
陈默凑近了些，声音压得更低，像怕惊醒了什么：“张师傅，我听说…早些年，有些事…挺邪乎？就…七月二十二号那天？”
“七月二十二…七月二十二…”老张浑浊的眼珠猛地定住了，反复念叨着这个数字，身体开始不受控制地哆嗦起来，手里的酒瓶子差点脱手。
恐惧像冰冷的潮水，瞬间冲垮了酒精筑起的堤坝。“别…别提那天…走！都走！”
他突然像被踩了尾巴的猫，嘶哑地低吼起来，布满老茧的手死死抓住藤椅扶手，指关节捏得发白，整个人缩成一团，抖得像风中的枯叶。“火…火太旺了…太旺了…活人都…”
后面的话噎在了喉咙里，只剩下粗重的、带着恐惧的喘息。他猛地又灌了一大口酒，浓烈的酒精呛得他剧烈咳嗽，眼泪鼻涕糊了一脸。
剧烈的情绪波动和过量的酒精终于把他击垮了，头一歪，靠在脏污的椅背上，鼾声夹杂着痛苦的呻吟响了起来，彻底醉死过去。
陈默的心沉得像块冰。他迅速在老张油腻的工作服口袋里摸索，手指触碰到一串冰冷的金属。
掏出来一看，正是挂着焚化车间钥匙和门禁卡的钥匙串！
钥匙圈上还沾着油污和说不清的暗色污渍。他不再犹豫，像一道影子般闪出档案楼，冰冷的雨丝打在脸上。
焚化车间那扇厚重的隔热铁门在身后合拢，隔绝了外面世界最后一点声音。里面像个巨大的、沉默的石头胃袋，弥漫着永远散不掉的油脂焦糊味、骨灰粉尘和冷却钢铁的铁锈腥气。
巨大的焚化炉像蹲伏在阴影里的钢铁怪兽，炉膛口黑黢黢的，内壁结着厚厚的、颜色诡异的焦痂。只有屋顶巨大的排风扇发出单调的、催人欲睡的嗡鸣。
陈默的目光像探照灯一样扫过积满油污的地面和堆满杂物的操作台。
最后，死死钉在操作台的控制面板附近——那一片覆盖着厚厚灰尘和油垢的金属台面上，布满了无数道深深的划痕！