县委大楼顶层那间铺着厚地毯的办公室，死寂如墓。窗外，惨白的月光被厚重的防弹玻璃扭曲、稀释，无力地泼洒在深红色的昂贵地毯上，映出家具庞大而沉默的轮廓，如同蛰伏的兽。
空气里残留着雪茄的焦油味、消毒水的刺鼻气息，以及一种更深的、属于权力腐烂的甜腻。赵德坤像一头被逼入绝境的困兽，在巨大的办公桌后焦躁地踱步，昂贵的皮鞋踩在地毯上发出沉闷的、令人心慌的“噗噗”声。
他保养得宜的手掌包裹着厚厚的纱布，渗出的血迹在白色绷带上晕开暗红的污渍，如同他此刻溃烂的处境。茶杯爆裂的脆响，台下村民山崩海啸的怒吼，屏幕上那血淋淋的“Atch！”……这些画面如同淬毒的钢针，反复穿刺着他最后一丝摇摇欲坠的理智。
桌上那部加密卫星电话的听筒里，传来心腹嘶哑而绝望的汇报：“……人……人跟丢了！柳树洼那帮泥腿子疯了！把路堵死了！车……车被砸了……我们的人……被扣下了！赵县！您得……”
德坤猛地将听筒狠狠砸在座机上！昂贵的通讯器材瞬间四分五裂！碎片飞溅！他胸口剧烈起伏，布满血丝的眼睛死死盯着窗外那片被月光浸透的、如同巨大坟场般的城市轮廓。
失控了！一切都失控了！那条连接着他权力根基、由谎言和鲜血浇铸的“脐带”，正在被一股他无法理解、更无法掌控的力量，硬生生地……扯断！
与此同时，县公安局那间临时征用的、堆满杂乱设备和泡面桶的技侦办公室里，空气却凝固如冰。巨大的投影屏幕上，幽蓝的b系统界面如同深不可测的冰海。
小王布满血丝的眼睛死死盯着屏幕上刚刚完成解析、自动播放的最后一个视频文件——那是林夏用命守护的存储卡里，最终极的影像。
画面晃动剧烈，噪点密集，拍摄者显然处于极度危险和隐蔽的状态。镜头透过一扇布满灰尘的窗户缝隙，死死咬住马路斜对面的“柳河县民政局婚姻登记处”的玻璃大门。
时间戳显示：张守田被家属申报失踪的当天下午14：08分。民政局里人不多，几个窗口的工作人员神色倦怠。突然，镜头猛地推近！聚焦在刚刚推开玻璃门走进来的三个人身上！
的那个男人，穿着质地精良的深色夹克，身材微胖，怀里小心翼翼地抱着一个包裹在柔软鹅黄色襁褓中的新生儿！他的侧脸轮廓，尤其是额角那道标志性的凹陷疤痕，在透过玻璃门的惨淡天光下，如同烧红的烙铁，狠狠烫在屏幕上——赵德坤！
在他身后半步，跟着一个穿着米色风衣、戴着大墨镜、神情紧张而戒备的年轻女人（显然不是他妻子王丽娟），以及一个提着公文包、点头哈腰、满脸谄媚的矮胖男人（正是已被“猝死”的胡卫东）！
赵德坤径直走到“出生登记”窗口，动作有些僵硬地将怀里的婴儿递向窗口内的办事员。办事员似乎有些疑惑，探头看了看婴儿，又看了看赵德坤递上的材料，似乎在询问什么。
赵德坤脸上挤出惯常的、和煦却带着一丝不易察觉的僵硬笑容，嘴唇快速开合解释着。
胡卫东立刻凑上前，从公文包里掏出一份文件（镜头拉近到极限，文件抬头的“柳河县中心医院”字样依稀可辨），急切地指着上面的内容对办事员说着什么。窗口内的办事员犹豫了一下，最终还是接过文件，开始低头录入。
就在赵德坤微微侧身，似乎松了一口气的瞬间！他怀里襁褓中的婴儿，不知是被惊扰还是不适，突然咧开小嘴，发出无声的啼哭（视频无音频），粉嫩的小脸皱成一团！就在这啼哭的瞬间！
赵德坤那一直刻意维持着“慈爱”表情的脸，在窗外拍摄者长焦镜头冷酷的捕捉下，骤然掠过一丝极其清晰的、转瞬即逝的……厌恶！那是一种深植骨髓的、对不属于自己血脉的排斥！
一种对“工具”失控的烦躁！如同精心佩戴的面具骤然崩裂了一角，露出底下冰冷肮脏的真实！
而此刻，就在同一个下午，同一个县城，他怀抱着这个用龌龊手段窃取来的婴儿办理出生证明的同时，这个婴儿真正的父亲——张守田，正被他的爪牙拖向某个不为人知的角落，走向生命的终点！
一条脐带，在产房里被暴力切断、偷换；另一条脐带，则在民政局这冰冷的光线下，由亲生父亲的血脉被彻底斩断，嫁接在权力的腐肉之上！
“咔哒。” 一声轻响。投影屏幕陷入黑暗。办公室内死一般的寂静。只有机器散热风扇发出单调的嗡鸣。
陈默坐在角落一张吱呀作响的旧木椅上，身体深陷在浓重的阴影里，如同被抽干了所有力气。蜡黄的脸上没有任何表情，只有额角不断滑落的冷汗，和那双深陷眼窝中、燃烧着冰冷火焰的眼睛，死死盯着黑暗的屏幕。
肺部的剧痛如同无数根烧红的铁钎在胸腔内搅动，每一次呼吸都带着浓重的血腥味。