未完成的 “申” 字竖笔仿佛受到某种神秘力量驱使，突然自主延伸，笔锋捅穿管网图后，显出新字迹：“申时为证”。
陈默抬头望去，发现井壁渗水孔竟组成了一个巨大的钟表盘，水流形成的指针正缓缓指向下午三点整 —— 申时正刻。
刹那间，菌液骤然沸腾，井水翻涌成漩涡，从中托起半块残表，表盘上的裂纹拼凑出 “1998.7.22 21:17”，这个反复出现的时间点，如同一个恶毒的诅咒。
残表接触到陈默血水的瞬间，表盖 “啪” 地弹开，露出一把微型冷库钥匙。
陈默顾不上思考，将钥匙插入井壁锁孔。几乎在同时，抓痕网格突然通电，1444 道刻痕同时喷射出硫氰酸汞蒸汽。
蒸汽在空中凝成实体账本，悬浮在陈默眼前：“扶贫资金发放表” 的 “赵长贵” 签名栏下，指纹压痕经检测显影为张守田烈士证编号。
陈默迅速撕下账页，裹住残表，纸张遇菌液瞬间溶成膜状，缠绕在他手腕上，形成一副诡异的生物义肢。
义肢指尖射出的激光切开水面，井底裸露出混凝土地基的钢筋，钢筋表面密密麻麻刻满 “申” 字，每个 “申” 的竖笔都链接着地下冷库坐标，仿佛在指引着他走向最终的真相。
突然，钢筋开始传导高频震动，嗡嗡的声响震得陈默耳膜生疼。
他将生物义肢按上震源，井壁抓痕网格应声翻转，露出背后令人毛骨悚然的一幕 —— 一堵冷藏的遗体墙出现在眼前。
七具真空封装的尸体整齐排列，右手均缺失三指，面部蝉翼状缝合痕与陈默脖颈纹路同频搏动，仿佛他们之间存在着某种神秘的联系。
居中的尸体胸腔突然弹开，内藏的监控屏开始播放实时画面：赵德坤在防汛指挥部掰断 “坤” 字模型，“土” 旁塞进陈默的档案袋，“申” 旁钉入抗洪纪念碑。
菌丝从遗体眼眶钻出，缠住陈默的义肢，在尸墙刻下终极认证：“你即未完成的申” 。
污水彻底淹没井口的刹那，陈默在倒影里惊恐地看见，自己的脸正缓缓融进尸墙，脖颈蝉翼纹裂开处伸出菌丝触须，仿佛即将被这黑暗的秘密彻底吞噬。